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Escritores en
situacion:
Zehra Dogan o
como hacer
palabras con
cosas

Miguel Vitagliano

Ante el devastador ataque del ejército turco a la ciudad kurda de Nisibis en mayo de
2016, la periodista y artista Zehra Dogan (Turquia, Diyarbakir, 1989) no vacilé un ins-
tante en manifestarse. Intervino una fotografia de prensa sobre la ciudad en ruinas:
convirtio en monstruos los camiones blindados, oscurecio los tonos claros en primer
plano, envolvié con una humareda el fondo de las casas destruidas resaltando asi las
banderas turcas en medio de la desolacion, y echo a rodar la imagen en la web. Lo que
habia sido una fotografia domesticada igual a tantas y dada a conocer por un medio
estatal, se convirtié en una imagen Unica cargada de palabras sobre una guerra que ya
lleva mas de medio siglo. El gobierno turco condené a Zehra Dogan a dos anos y nueve
meses de carcel por “difundir propaganda terrorista”. Quedo en libertad en 2019 des-
pués de cumplir completa su condena. No se le resté ni un dia de carcel, a pesar de los
reclamos de organismos internacionales, entre ellos Amnesty International, el PEN
Club, y el apoyo de artistas como Ai Weiwei y Bansky.

“Me sorprendi6é cuando me culparon de ‘liderar una rebelion para incitar al odio” por
una pintura, le escribié en una carta a Bansky: Aunque ahora sé que este cuadro vale
mi tiempo de carcel porque traté de mostrar la realidad de Nusaybin (Nisibis).”Al cum-
plirse el primer afno de encierro, Bansky realiz6 un mural en Nueva York en el que el
tiempo se contaba con los barrotes de la prision y el rostro de Zehra Dogan aparecia a
mitad de ese reloj. Dificil no pensar en lo que desde otra carcel turca escribia el poeta



Junio 2020 Escritores del Mundo

Nazim Hikmet (1902-1965) hace 80 anos: “Nuestro hijo esta enfermo. / Su padre esta
en la carcel./ Tu pesada cabeza /se dobla entre tus manos fatigadas. / Nos pasa lo que
hoy pasa en nuestro mundo.”

¢Como contar la realidad? O mejor: ¢Puede haber algo con lo que no se pueda decir lo
que nos pasa en nuestro mundo? Zehra Dogan utilizé en prision cuanto tenia a su al-
cance, desperdicios de comida, cenizas, tierra, sangre, mezclas de restos de lapices, hi-
zo pinceles con sus cabellos y los de sus companeras y hasta improvisaron juntas una
exposicion de los trabajos poco antes de su liberacion. Cada una se potenciaba en el
contacto con las otras, lo que a cada una le pasaba no quedaba en un encierro propio,
salia al encuentro de lo que le pasaba a la otra; cada companera dejaba de ser un limi-
te para convertirse en una oportunidad cargada de posibilidades que desobedecian a
las limitaciones. Con esa misma trama de afectos, en 2012 habia participado en la fun-
dacion de Jinha, la primera agencia de noticias kurda “hecha por mujeres y para muje-

»

res-.

“Todas las amigas participaban en la tarea creativa, algunas buscando titulos para los
dibujos, otras numerandolos”, cuenta en una entrevista con su amiga Naz Oke para la
revista Kedistan for Freedom (1-https://www.kedistan.net/ 2019/05/17 /noche-charla
-sobre-arte-zehra-dogan/): “Por ejemplo, todos los
viernes, después de limpiar nuestra zona, lavaba-
mos la ropa en el patio. Una vez por semana tenia-
mos derecho a tomar café. Durante esas pausas,
solia rasgar una sabana o una camisa y extendia
la tela en el suelo. En ocasiones eran mis amigos
las que llevaban a cabo la tarea. Después de tomar
café utilizabamos el borde de la taza para dejar
impresiones sobre la tela. A veces surgian marcas
circulares, a veces el café se extendia a través de
la tela tomando diferentes formas. Y todas obser-
vabamos los motivos que iban surgiendo. De todos
modos, las amigas no me dejaban nunca en sole-
dad. "Espera, espera, jhazlo asi!’, me decian...”

~ En la cuerda donde tendian la ropa, colgaron los

trabajos para la exposicion y prepararon dulces

para la celebracion. Juntaron las migas de los pa-

nes, las secaron al sol y después trituraron los tro-
zos endurecidos hasta convertirlos en una especie de harina con los que hicieron bom-
bones con coco rallado y chocolate derretido en el samovar. Los trabajos fueron ex-
puestos en 2019 en la Tate Modern de Londres, y en 2020 en Forum de la Paix, en Ba-
sel, Suiza. Para una muestra realizada en Francia en 2018, cuando aun estaba en pri-
sion, la escritora Asli Erdogan (Estambul, 1967) escribio: “Hace 70 anos en los campos
de concentracion hubo artistas que escribieron poemas en papel higiénico y pintaron
con su propia sangre. En la actualidad en las carceles turcas tenemos a Zehra Dogan,
que dibuja con su propia sangre ya que le confiscan todo material. Y que sangra sin
cesar porque le incautan wuna y otra vez sus obras.” (https://
www.kedistan.net/20019/09/25 /los-escritos-de-prision-de-zehra-dogan/) Pero habria
que insistir que ese cuerpo y esa sangre siempre exceden a lo singular, solo se recono-
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cen propios en el encuentro con sus companeras. Como en esa carta que le escribe
desde la prisiéon a Naz Oke contandole de Astéra, su vecina de celda, apresada herida
en un combate contra el ejército y que corria riesgos de perder su pierna. Le faltaban
cuatro anos para cumplir su condena y no dejaba de leer en su litera iluminada por la
luna repitiendo una y otra vez “Me queda poco tiempo, quiero terminar todos los li-
bros”, sin permitir que las companeras se detuvieran demasiado en su herida: “Todos
somos iguales. Si quieren amputarme que lo hagan, no sera el fin del mundo.” Leer,
escribir, pintar, cocinar, eran maneras de atravesar cualquier limite impuesto. Se sa-
bian iguales porque cada una podia reconocerse diferente. Y Astéra, contaba en su car-
ta, era una mujer que no dejaba de reir a carcajadas y de dibujar ramas de olivos en
todas partes, contagiando a todas a que inscribieran ese simbolo de resistencia y victo-
ria.

Las cartas fueron publicadas en 2019 por la editorial Des Femmes con el titulo Nous
aurons aussi de beaux jours. Dos anos después otra editorial francesa publico la novela
grafica que Zehra Dogan compuso durante su condena, Prision Numero 5, en la que su
historia personal se define en relacion a la resistencia del pueblo kurdo y en particular
en la lucha de sus mujeres. Como la de Taybet Inan o Madre Taybet, asesinada por
francotiradores del ejército turco en diciembre de 2015, durante el estado de sitio de-
clarado en Silopi, provincia de Sirnak. La mujer tenia 57 anos y salio a la calle sujetan-
do un panuelo en blanco, de inmediato le dispararon y prohibieron que se le acercaran
a su cuerpo durante dias. Para Zehra Dogan, esa tela blanca en las manos de Madre
Taybet le habia ensenado todo: “Puede que fuese una camiseta o una bufanda un obje-
to con cualquier con otra finalidad. Pero Madre Taybet, cuyo cuerpo sin vida permane-
cio en la calle, a pocos metros de su puerta, durante siete noches y dias, sostenia una
bandera blanca. ¢Como lo percibimos? ¢Como una camiseta? ¢Como una bufanda? No,
era algo diferente. Te decia: Soy una civil. Y t, al observarlo, no necesitabas palabras.
Madre Taybe no habla, no grita. No dice nada, pero tu la entiendes. No importa, nin-
guno de nosotros sabe de qué se trata pero todos comprendemos el significado. Todo
objeto puede transformarse en algo diferente. En el arte encontramos la misma regla.
La racula, el café, la sangre menstrual...la persona que observa mis dibujos, no ve
rucula, café, sangre.” (1)

Segun el Freedom to Write Index America del Pen Club, Turquia encabeza la lista, junto
a China y Arabia Saudita, de los tres paises con mas denuncias sobre escritores y aca-
démicos perseguidos, al menos en los listados de 2021 y 2020. En el ultimo ano men-
cionado se registraron 273 casos de escritores en prision a largo de 35 paises, una ci-
fra que aument6 en un 9% con respecto al periodo anterior. Pero considerando lo que
decia Zehra Dogan con respecto a la tela blanca en las manos de Madre Taybet, ¢no es
cada lector también un escritor de lo que pasa en nuestro mundo? ¢Cuantas son en-
tonces las personas que estan siendo privadas de la lectura, cuantas las que dia a dia
ven restringidas su posibilidad de interpretar, cuantas las que ni siquiera consideran
que todas las cosas estan cargadas de palabras y que les pertenecen?
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LOS PAPELES DEL PADRE. SOBRE IM-
PRENTEROS DE LORENA VEGA

Patricio Fontana

Imprenteros es una obra de teatro escrita, dirigida y
protagonizada por Lorena Vega que se enmarca en el
llamado “teatro documental”. Se estreno en 2018 en el
Centro Cultural “Ricardo Rojas” como parte del[§
“Proyecto Familia”. Desde entonces, se viene presen-
tando en distintos teatros de Buenos Aires y otras ciu-

dades con mucho éxito de critica y publico. Ademas, IMPRENTERUS
desde fines de 2022, Imprenteros es el titulo de un li-
bro publicado por Ediciones DocumentA/Escénicas. Lorena Vega y Hnos.

Vi Imprenteros en el teatro Picadero en diciembre del
ano pasado. Lo hice después de leer el libro, que al
texto de la obra y a los documentos que durante ella
se exhiben y comentan —por ejemplo, fotografias fami-
liares o capturas de conversaciones por WhatsApp-
suma otros textos y otros documentos. Imprenteros es
un muy generoso y cuidado libro objeto que se termind
de armar durante los meses mas estrictos de la pande-
mia de COVID-19, cuando estaban cerrados los tea-
tros.




La obra y el libro pertenecen a una especifica tradicion de la literatura biografica, que
es ademas una literatura que trabaja siempre a partir de un archivo documental: la
conformada por textos en los que un hijo se constituye en biografo de su padre. Se ase-
gura que esa tradicion o subgénero comenzo en 1907, cuando se publico Padre e hijo,
un libro que Virginia Woolf elogio en “El arte de la biografia” porque su autor, Edmund
Gosse, en sus paginas “se atrevio a decir que su propio padre era un ser humano fali-
ble”. Desde por lo menos las dos ultimas décadas del siglo XX, cuando se conocieron La
invencion de la soledad, de Paul Auster, y Patrimonio, de Philip Roth, este tipo de textos
comenzo a proliferar. En América Latina hay varios ejemplos recientes: El olvido que se-
remos, del colombiano Héctor Abad Faciolince, Intima, del uruguayo Roberto Appratto,
Correr el tupido velo, de la chilena Pilar Donoso, La distancia que nos separa, del pe-
ruano Renato Cisneros, o La cabeza de mi padre, de la mexicana Alma Delia Murillo.
Esta seccion de la literatura biografica recibié en los ultimos anos al menos dos nom-
bres en inglés: patremoir y patriography. A mi me gusta usar una version en espanol del
segundo neologismo: por eso, hablaré aqui de “patriografias”.

La literatura argentina no es ajena a ese interés biografico en el padre. Papd, de Federi-
co Jeanmaire, Un prélogo a los libros de mi padre, de Reinaldo Laddaga, Mi libro enterra-
do, de Mauro Libertella, Un comunista en calzoncillos, de Claudia Pineiro, El salto de pa-
pd, de Martin Sivak, Mi papda aleman, de Monica Muller, Volver a donde nunca estuve,
de Alberto Giordano, o Nuestro peor fracaso, de Cristian Godoy son algunos ejemplos de
ese interés. A esa lista, que esta lejos de ser exhaustiva, se suman libros de poesia co-
mo La médium, de Lucas Soares, y varias peliculas documentales que se ajustan a la
misma premisa, por ejemplo La sombra, de Javier Olivera, EIl silencio es un cuerpo que
cae, de Agustina Comedi, Adiés a la memoria, de Nicolas Prividera, o Rafa, mi papd y
yo, de Sebastian Muro. Como todos esos libros y peliculas, la obra y el libro de Lorena
Vega no solo ofrecen una reconstruccion de la vida de un padre —en este caso de uno
que se llamo Alfredo Vega— sino también una evocacion de algunos pormenores de la
relacion que ella mantuvo con €l: “una version de los hechos de mi padre en relacion
conmigo”, para decirlo con Roberto Appratto.

Que Imprenteros se reconoce —no importa si de manera consciente o no— como parte de
esa tradicion se hace evidente cuando Lorena Vega menciona el libro de Martin Sivak y
la conmocion que le causoé su lectura mientras consideraba la idea de hacer algo con la
vida de su propio padre: “Le cuento [a una amiga] que estoy leyendo un libro que se lla-
ma El salto de papd. Que se trata
de un periodista de mi edad que
reconstruye su vida tratando de
entender el suicidio de su padre.
Le digo que cuando lo leo, lloro”.
Entre todas las patriografias pu-
blicadas en la Argentina en las
dos ultimas décadas, El salto de
papa es la mas enterada de su
filiacion con una biblioteca de
“memorias sobre el padre”, como
las llama Sivak, a la que ahora
se suma Imprenteros.

Fui a ver Imprenteros el mismo



viernes 9 de diciembre en el que la seleccion nacional de fatbol gané el partido contra
Paises Bajos y paso a las semifinales del Mundial de Qatar. Viajé hasta el teatro en el
subte A y comparti el recorrido con mucha gente que iba al Obelisco a festejar el triun-
fo. En el vagon se cantaba el hit del mundial, ese que en un momento se demora en
una posible modulacion, a la vez nacional y deportiva, de la paternidad: “pero eso termi-
noé, porque en el Maracand / la final con los brazucas, la volvié a ganar papa”.

Sorpresivamente, el comienzo de Imprenteros no resulto un corte sino una continuidad
con ese clima de euforia mundialista que se vivia en las calles. En los minutos iniciales,
cuando repasa algunos rasgos de su padre, Lorena Vega refiere que era “hincha de In-
dependiente. Fanatico. Los deportes y el juego eran una gran pasion”. A ese dato, esa
noche en particular agregé que su padre habria estado muy feliz con el triunfo de la se-
leccion, acaso festejando en el Obelisco. Ademas, invito a los espectadores —la sala esta-
ba repleta— a que continuaramos celebrando con cantitos y aplausos, tal como aconte-
cia afuera. Ese momento en el que, obrando como una suerte de médium, la hija permi-
tio que el padre muerto participara de un hecho del presente —la celebracion de un
triunfo deportivo- es ejemplo de esa suerte de milagro que produce este género biografi-
co: darle al padre un suplemento de existencia, una sobrevida luego de la muerte. En
este caso puntual, a una de sus grandes pasiones.

Aunque el libro realiza un mismo milagro —-resucitar al padre— solo la version teatral de
Imprenteros habilita esa actualizacion constante del texto y, asi, de esta vida. El libro,
no obstante, permite que a la vida de Alfredo Vega le ocurra algo que solo este formato
posibilita y esto en razéon de que un libro es algo que se hizo, o se termino6 de hacer, en
una imprenta, que es el sitio donde sucedi6 —donde también se hizo— buena parte de la
vida de este padre, de este imprentero.

Las patriografias reconstruyen la historia de un nosotros, el que conforman el hijo bi6-
grafo y el padre biografiado, y asi se instalan en la porosa frontera entre la autobiogra-
fia y la biografia. En Tiempo de vida, el escritor espanol Marcos Giralt Torrente llamoé a
estos textos “libros de dos”. Por supuesto que siempre aparecen, con mayor o menor
protagonismo, otras personas que se suman a esas dos: madre, tios, abuelos, herma-
nos, amigos, companeros de trabajo o enemigos. Y en este sentido, Imprenteros trae una
novedad: el nosotros que se pronuncia ahi es mas nutrido en razon de que al testimo-
nio de Lorena Vega, la hija, se suman los testimonios de otros dos hijos de Alfredo. El
nosotros de Imprenteros no esta conformado por dos sino por cuatro.

En el reciente La cabeza de mi padre, el libro en el que la escritora mexicana Alma Delia
Murillo narra el viaje que, junto con su madre y algunos de sus hermanos, emprendio
en busca de un padre con el que ninguno habia tenido contacto durante mas de tres
décadas, se aclara lo siguiente “Tengo la firme decision de no contar por ellos lo que
ellos vieron, asi que, a riesgo de parecer una egolatra, evitaré hablar por mis hermanos
porque cada experiencia es Unica y el tema es delicado. Nunca te metas con la familia
de otros aunque sea la misma que la tuya. De modo que cuento de mi padre, pero no
me meto con el suyo”. Lorena Vega no procede del mismo modo que Murillo ya que en
Imprenteros la reconstruccion de la vida de su padre se beneficia de los aportes de Ser-
gio y Federico, sus dos hermanos, que ofrecen otros pareceres. La autoria de la obra y
del libro es una autoria en colaboracion, tal como informan el programa de la obra o la
cubierta del libro, en la que se consigna que los autores son, como si se tratara de una



empresa familiar, “Lorena Vega y Hnos”. Imprenteros es una patriografia coral.

Usar la palabra “empresa” para hablar de Imprenteros es, creo, doblemente adecuado.
En principio, porque la reconstruccion de la vida de este padre, como la de cualquier
otra vida, es una empresa biografica en el sentido de que se trata de una “accion o ta-
rea que entrana dificultad y cuya ejecucion requiere decision y esfuerzo”. Pero ademas,
la palabra “empresa” también es adecuada en razon de la otra acepcion que registra el
diccionario de la RAE: “Unidad de organizacion dedicada a actividades industriales,
mercantiles o de prestacion de servicios con fines lucrativos”. Y esto porque, ya desde el
titulo, Imprenteros hace foco en que Alfredo Vega fue duefio de un taller de impresion
(Ficcerd). El padre de Lorena Vega fue imprentero y la obra y el libro que cuentan su
vida se interesan especialmente en esa zona de ella: el trabajo en su pequena empresa
(en su “pyme”, que es una sigla que se usa en el libro).

Imprenteros delinea a un padre que fue un empresario muy bueno y, también, uno bas-
tante malo. Muy bueno porque los productos que se realizaban en su taller lo eran. Ma-
lo, o no demasiado bueno, porque nunca logro que su pyme fuera suficientemente redi-
tuable. De hecho, estuvo mas de una vez al borde de la quiebra y ademas intento, y fra-
caso, con otro emprendimiento comercial: la cria de cerdos.

Aunque los tres hijos trabajaron eventualmente con el padre solo Sergio se profesionali-
z6 como grafico. Por esa razon, Sergio comparece en Imprenteros no solo en calidad de
hijo sino también como un experto que evalua con objetividad el desempeno laboral de
Alfredo Vega: “Como técnico era un genio. Era excelente. (...) Casi no tenia devolucio-
nes. Ahora como jefe para el funcionamiento de la imprenta era un desastre. No delega-
ba, no confiaba, no aceptaba propuestas. (...) Nunca llegabamos a fin de mes. Imaginate
que, si hay dos tipos que laburan en una imprenta y los dos van a entregar un laburo,
perdiamos cinco a cero. Directo a la quiebra”.

Una patriografia es un ajuste de
cuentas con el padre e Imprente-
ros lo es en el sentido mas eco-
nomico del término, ya que fun-
ciona como asiento contable en
el que se registran las deudas
de dinero que este padre no
cancelo. En Imprenteros los her-
manos Vega cuentan y hacen
cuentas. “Me quedd debiendo
plata”, dice Sergio; “Nunca me la
devolvio”, dice también Lorena
cuando refiere a una importante
cantidad de dolares que pacien-
temente habia juntado en 1998
para viajar “por primera vez en avion, por primera vez a Europa”. Esas no son, por su-
puesto, las Glnicas cuentas pendientes que estos hijos mantienen con este padre. Pero
¢como podria un muerto pagar una deuda? Como ocurre casi siempre en las patriogra-
fias, que suelen ser, incluso en aquellos casos en que el padre fue uno muy malo, ins-
tancias de reconciliacion postuma, en Imprenteros los hijos condonan esas y otras deu-
das paternas. La patriografia es una escritura catartica y terapéutica y, también, una




forma del perdon. De todos modos, aqui se debe resaltar algo que coloca la historia de
este padre deudor en otra perspectiva o le da otro cierre: la obra en la que se cuenta su
vida —una que notifica las varias deudas que no cancel6- resulté un producto economi-
camente rentable. Desde que se estreno en 2018, las funciones de Imprenteros se suce-
den a sala llena: es un éxito artistico y también uno comercial. Por lo tanto, de manera
postuma y gracias a la obra en la que se cuenta su vida, este padre termino siendo sol-
vente. Finalmente, Alfredo Vega cancelo sus deudas. Y asi en Imprenteros gana papa,
como asegura el hit del mundial, pero también ganan los hijos.

Algunas patriografias se organizan en torno a una peregrinacion al lugar del padre. Eso
pasa, por ejemplo, en el libro de Alma Delia Murillo que mencioné: ella, algunos de sus
hermanos y su madre viajan al lugar donde vive el padre para intentar contactarse, qui-
za por ultima vez, luego de muchisimos anos de no saber nada de él. En La sombra, el
documental de Javier Olivera, la evocacion del padre, el cineasta Héctor Olivera, esta
motivada por el regreso a la mansion familiar construida en la década de 1970 con una
fortuna forjada en el negocio ci-
nematografico y teatral. En La
sombra se ve al mismo tiempo
como esa mansion, que funciona
como “palacio de la memoria”, se
construye, se demuele y se reci-
cla, y ese proceso es un correlato
arquitectonico del que el hijo
transita al recordar al padre, a la
sombra. En el arranque de La in-
vencion de la soledad, un libro
que es ya un clasico de este sub-
género, Paul Auster viaja hasta la
casa de su padre cuando se ente-
ra de que este murid y lo lee —lo percibe- en las caracteristicas de esa casa, como si se
tratara no solo del espacio que habité6 durante décadas sino de una irradiacion de su
esquiva personalidad. Como los libros de Murillo y Auster, o la pelicula de Olivera, y
con ellos otras patriografias, Imprenteros también se interesa en esa dimension espacial
del padre: en el padre como lugar al que se intenta regresar.

P \i/ LGN

Al respecto, una informacion clave que se comunica al inicio de Imprenteros es que, en
este caso, ese regreso es materialmente imposible. Cuenta Lorena Vega: “Diez dias des-
pués de su muerte, que fue un 11 de septiembre, el mismo dia del atentado a las torres,
pero anos mas tarde, mis medios hermanos, nuestros medio hermanos... nosotros so-
mos tres del primer matrimonio y €l tuvo otros tres hijos mas con su segunda pareja.
Ellos, los de la segunda relacion, cambiaron la cerradura del taller y nosotros no pudi-
mos volver mas. Ellos se apropiaron del lugar”. En Imprenteros no se trata, entonces, de
volver a donde nunca estuve, como advierte el titulo del libro que sobre su padre escri-
bié Alberto Giordano, sino de volver a donde no se puede volver. Por eso, ademas de re-
construir la vida del padre, Imprenteros opera como modo de enmendar esa imposibili-
dad de volver que es, por lo demas, su primera razon de ser.

Hacia el final de la funcion, los espectadores son convocados a observar y colgar en
unos tensores una serie de fotografias en las que, gracias a la manipulacion digital de



las imagenes realizada por César Capasso, los tres hijos pueden estar otra vez en el lu-
gar del padre. En esas fotografias trucadas que en el libro aparecen en las ultimas pagi-
nas los tres hijos, ataviados con ropa de trabajo, estan otra vez en la imprenta del pa-
dre. El arte fotografico opera una restitucion y habilita que ocurra lo que por el momen-
to no puede ocurrir. La patriografia sirve asi, en este caso, como llave para abrir la ce-
rradura que impide volver a estar junto al padre, en su lugar. “Un dia se estrena la obra
de teatro y lo que sucede tiene la fuerza de las llaves que abren cerraduras de portones
grandes para entrada y salida de camiones”, se lee en el libro. Imprenteros es asi un re-
greso figurado al “hogar” del padre, que es como Lorena Vega llama al taller. O quiza
Imprenteros sea algo mas que eso y deba entenderse también a esta patriografia como
una manera indirecta de litigar con esos otros hijos que se apropiaron de un patrimo-
nio, como si estuviéramos ante un desplazamiento a otros escenarios —el del teatro o el
del libro— de una escena judicial que, en algin momento, debera ocurrir. Justicia tea-
tral y literaria.

Toda patriografia debe aportar argumentos que demuestren por qué el padre del que se
ocupa merece acceder a un derecho al que poquisimas personas acceden: el “derecho a
la biografia”, como lo llamé Iuri Lotman. Es cierto que, en algunos casos, ese derecho
ya se lo gan6 antes el padre porque fue alguien con alguna relevancia publica. Martin
Amis, Pilar Donoso y Renato Cisneros o, para dar dos ejemplos de autores de patriogra-
filas vernaculas, Mauro Libertella o Martin Sivak no deben persuadir a sus lectores
acerca de por qué vale la pena contar algunos pormenores de la vida de sus padres. Por
una u otra razon, esos padres ya se habian ganado ese derecho: eran biografiables per
se. En cambio, en casos como el de Imprenteros, los hijos deben imponer ese convenci-
miento: explicar qué hay en esa vida que la hace digna de ser evocada, dar pruebas de
por qué esos padres son biografiables. Y ese convencimiento deberia ademas obrar de
manera doble: por lo que se cuenta de esa vida pero en especial por como se lo cuenta.
Los hijos, en el mejor de los casos, deben aportar argumentos estéticos, y no solo fac-
tuales, que consientan la empresa biografica.

En razon de lo anterior, las patriografias incluso admiten un razonamiento extremo:
que el hijo se vio conminado a volverse escritor —o cineasta o dramaturgo— para que la
vida del padre no fuera olvidada. Y si es asi, una vocacion se justificaria por el hecho,
nada menor, de rescatar una vida: la del padre. En el final de EI olvido que seremos,
Héctor Abad Faciolince confiesa al respecto: “Mi padre tampoco supo, o no quiso saber,
cuando moriria yo. Lo que si sabia, y ese, quiza, es otro de nuestros fragiles consuelos,
es que yo lo iba a recordar siempre, y que lucharia por rescatarlo del olvido al menos
por unos cuantos anos mas, que no sé cuanto duren, con el poder evocador de las pala-
bras”. Mi sensacion es que todos los padres de los que se ocupan las muchas patriogra-
fias que lei o vi, y entre ellos Alfredo Vega, sabian, como el de Abad Faciolince, que sus
hijos se ocuparian de rescatarlos: de contarlos. Estos padres murieron con esa certeza
y esa tranquilidad.

Dije mas arriba que el convencimiento de que la vida del padre merece ser evocada de-
beria obrar —y asi ocurre en los mejores exponentes de este subgénero— de manera do-
ble: por lo que se cuenta de ella pero, en especial, por como se lo cuenta. No por nada,
un término fundamental en Imprenteros es “contar”, como sagazmente lo advirtio un es-
pectador que, luego de una de las funciones, le hizo a Federico este comentario que se
trascribe en el libro: “¢Te diste cuenta? Vos te recibiste de contador. Tu hermana es
contadora de historias y tu hermano se hace grafico el dia que quiere arreglar un conta-
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dor”. De hecho, para contar a su padre, Lorena Vega debio incluso inventar una pala-
bra, o al menos imponer su uso, ya que ni el diccionario de la RAE ni el de Maria Moli-
ner, y tampoco el corrector del Word, registran el término “imprentero”.

Imprenteros anuda perfectamente qué se cuenta de la vida de este padre y como se lo
cuenta. Y esto, sobre todo, en su version en libro. En el comienzo, al referirse a una
maquina del taller de su padre, Lorena Vega utiliza la primera persona del plural -
“Hicimos muchos trabajos ahi con papa”- y describe en detalle una de las etiquetas que
realizaron juntos, sobre la que concluye: “En impresion y corte, era una obra de arte.
(...) No podia creer lo que habiamos logrado”. Consecuentemente, la obra y el libro son
la celebracion de la impresion no solo como saber técnico sino como arte.

En el tramo final de la obra los movimientos del trabajo en una imprenta que primero
realiza Sergio en soledad se trasforman en una coreografia grupal. Esa coreografia tra-
duce a otro arte, la danza, el arte del padre. Pero me gusta pensar que la obra de teatro
fue, ademas, una instancia que permitio advertitr que la evocacion de Alfredo Vega —o
de Alfredo Ficcerd, como muchos creian que se llamaba— no podia concluir en esa tra-
duccion del arte de imprimir al arte de bailar. La vida de este imprentero podia ser una
obra de teatro, como lo fue, y también una pelicula, como se anuncia que sera, pero es-
taba destinada a ser, debia ser, una obra del arte de imprimir. Y asi fue.

Imprenteros es un libro objeto: un libro espectacular o, si se quiere, un libro espectacu-
lo. Uno que, ademas, gracias a las precisiones técnicas que aporta Sergio, brinda a su
lector los saberes necesarios para ponderar mejor su calidad (sus colores, sus pliegues,
sus texturas, sus sorpresas: por ejemplo, la cubierta se despliega y se transforma en un
poster). El libro como objeto, y no solo lo que en €l se cuenta, es una celebracion del ar-
te del padre. Y esto porque el libro Imprenteros es también, como la etiqueta que descri-
be la hija al comienzo, o como otros trabajos hechos por el padre que elogia después
Sergio, una obra de arte en “impresion y corte”.

Pero ademas, y aunque en realidad eso no ocurrio de esa manera —el libro no se impri-
mi6 en Ficcerd sino en Latingrafica—, el encadenamiento de textos e imagenes en el final
del libro urde una ficcion restitutiva: Imprenteros no solo fue ideado por Lorena Vega en
colaboracion con sus dos hermanos sino que fueron también ellos (“Lorena Vega y
Hnos.”) quienes se ocuparon personalmente de imprimirlo en la imprenta del padre (en
“Ficcerd & hijos”). La ilusion biografica que instalan las fotografias en las paginas fina-
les nos cuenta que, como herederos del arte del padre y ademas en el lugar del padre,
los tres hermanos pusieron nuevamente en marcha esas maquinas, acaso por ultima
vez, para hacer Imprenteros: para imprimir Imprenteros. La historia se invierte y, ahora,
los tres hijos imprenteros hacen al padre o al menos a esta version del padre prodigio-
samente hecha con papel y tinta. (Una parte de esa ilusion es, por lo demas, estricta
verdad: en la pagina de créditos de Imprenteros, en la que se informaque la direccion
del proyecto editorial corresponde a Gabriela Halac y el diseno editorial a Elisa Canello,
también se informa que la impresion del libro fue coordinada por Sergio Vega).

G. Thomas Couser, un estudioso de las patriografias, asegura que estas son el resulta-
do de dos impulsos en conflicto: “afiliacion y desafiliacion”. A eso agrega que la afilia-
cion es el mas comun de los dos y, ademas, que “afiliacion y desafiliacion son distintos
por definicion, pero en ambos casos el autor se sitia a si mismo como insertado en una
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relacion definitoria con un padre, mas que como un agente autonomo”. A partir de esto
que asegura Couser podria razonarse que el peligro de toda patriografia es paralizar al
hijo en ese lugar no propio. La patriografia, entonces, como condena a ser un “hijito
eterno”, como llamoé en Twitter la escritora colombiana Carolina Sanin a Abad Faciolin-
ce, autor de El olvido que seremos, a quien ademas otro escritor colombiano, Fernando
Vallejo, apodo hace tiempo “el huerfanito”.

Imprenteros corteja el mimetismo de la afiliacion pero al mismo tiempo, con un movi-
miento inverso, lo conjura. Es a la vez la historia de una filiacion y de una desafiliacion.
Y esto porque Lorena Vega se ocupa de contar que ella y sus dos hermanos, mas alla de
la ilusion de continuidad que insintan la obra y el libro, tuvieron y tienen vidas plenas,
autonomas y muy diversas de la de su padre, incluso en el caso de Sergio, que es im-
prentero pero de otra manera. Imprenteros nos persuade de que las vidas de estos tres
hijos también se ganaron el derecho a la biografia: que son, como la del padre, vidas
biografiables. El regreso al lugar del padre que ocurre en Imprenteros —o que Imprente-
ros hace posible— no implica que alguno de estos hermanos se haya quedado aprisiona-
do ahi. Ninguno es un hijito eterno o un huerfanito. Imprenteros es la llave que permite
volver a entrar a Ficcerd pero, también, una que permite volver a salir de ahi. Se trata
de regresar al lugar del padre para, ahora quiza en mejores términos, con las cuentas
en orden, irse una vez mas.
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FICCIONES SONORAS DE AYER'Y
HOY PRESENTAN: ;NADA MAS?

‘_’[/I/cj’/#

Maria José Schamun

Comenzar una historia siempre implica encontrar un punto (aunque mas bien, se cons-
truya) en el cual algo comienza, algo que instantes antes no existia y que, llegado cierto
momento, dejara de existir como tal, habra llegado a su fin. En el caso de un texto lite-
rario ese comienzo y ese fin se marcan por el espacio en blanco que llamamos silencio.
Las historias estan rodeadas de silencio, antes y después, y en los margenes del trans-
curso también.

¢Como pensar el silencio si no es como la ausencia de palabras? Porque sonidos hay
siempre, un murmullo, un siseo, por breves o escasos que sean, que nos dejan saber
que el mundo sigue. Esa es una de las caracteristicas esenciales del sonido, el espacio
en el que se desarrolla no tiene limites perceptibles para quien esta en él, nadie nota el
punto mas alla del cual no suena. La persona que tiene un libro en la mano sabe bien
donde ha comenzado y donde terminara, cuales son sus margenes; pero quien escucha
una historia solo conoce el silencio previo, no puede percibir el punto en el que conclui-
ra y no puede escuchar al mismo tiempo la voz y su silencio (como si puede verse la le-
tra y el espacio en blanco del margen). Las letras, las palabras, oraciones, parrafos, en
fin, el texto esta en nuestras manos (ya sea como libro o tableta), pero el sonido ¢dénde
esta si no es en el aire inconmensurable?

La experiencia de una ficcion sonora implica la recreacion de un mundo a partir de uno
solo de nuestros sentidos, pero a diferencia de una pelicula muda en la que los carteles
entre escenas permitian introducir fragmentos narrativos o parlamentos que orientaran
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la comprension de las imagenes en movimiento (dejando de lado el hecho de que mu-
chas de esas peliculas eran proyectadas con una banda tocando en vivo), las historias
que llamamos ficciones sonoras se apoyan unicamente en el sentido del oido. En gene-
ral, el uso de uno sélo de nuestros sentidos permite (casi como una ley de compensa-
cion) el uso de varios niveles de informacion. De este modo, los parlamentos de los per-
' 1 sonajes se perciben al mismo tiempo que el ruido
d de sus zapatos y el tintineo de las botellas en las
bolsas que cargan, tanto como la musica que
|acompana las acciones y orienta nuestra inter-
il pretacion. Tal vez por este motivo, el radioteatro o
la radionovela se pensaban en estrecha vincula-
Ul | cion con el cine. Después de todo, la primera
| obra escrita exclusivamente para radio fue encar-
gada a Richard Hughes “a efectos del sonido uni-
camente del mismo modo en que los guiones de
cine se escriben a efectos de la vista Ginicamen-
te”. Danger fue estrenada en Londres en 1924,
treinta anos después de que Guglielmo Marconi
lograra transmitir sonidos por medio de ondas
electromagnéticas a una distancia de dos metros por primera vez en la historia. La fic-
cion conquistaba veloz las nuevas tecnologias, pero no solo efectuaba un salto de plata-
forma, inauguraba un modo distinto de relacionarse con lo real. Aquella primera histo-
ria giraba en torno a un grupo de personas atrapadas en una mina de carbon que que-
daban a oscuras a causa de un corte en la linea eléctrica y, al comenzar la audicion, se
le pedia al publico que cerrara los ojos para poder ponerse “en el lugar” de los persona-
jes.

Podemos imaginar la situacion: una familia reunida en torno al dispositivo radial, padre
y madre en los sillones, los chicos en el piso, todos escuchando atentos con los ojos ce-
rrados y la mirada que intenta encontrar, detras de los parpados, el agua y el frio que
se cuelan por las paredes de la mina. Lejos del esfuerzo de imaginacion que exigen aho-
ra las historias policiales o de ciencia ficcion para las que es necesario llevar la mirada
hacia un adentro en el que podamos visualizar lo que sucede a partir de la imaginacion,
aquella propuesta exprimia los recursos so-
noros al maximo: ponia a los personajes y a
los radioescuchas en la misma situacion.
Unos meses mas tarde, del otro lado del
Mar del Norte, el publico francés seria pro-
tagonista del primer cruce de la ficcion ra-
dial con la realidad (igual que lo habia sido
en el campo literario, cuando en 1857 Gus-
tave Flaubert debi6o responder ante un tri-
bunal por las acciones de sus persona-
jes). Maremoto, escrita por Maurice Vinot
(bajo el pseudénimo Gabriel Germi-
net) ponia en escena el naufragio de un na-
vio en alta mar utilizando sonidos grabados
en las costas y a bordo de diversas embar-
caciones. El resultado fue tan “realista” que
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el puablico “olvid6” que habria sido imposible para la tecnologia del momento, transmitir
en vivo y en directo, el hundimiento de un navio y las autoridades recibieron una olea-
da de reclamos indignados cuando, al finalizar la transmision, quedo claro que se tra-
taba de una ficcion.

Podriamos preguntarnos en qué medida aquella transmision “enganaba en su buena fe
al publico” si, como dice Piglia, la ficcion es uno de los modos mas efectivos para inda-
gar en la complejidad de lo real. ;¢Habria podido confundirse el publico si la ficcion hu-
biera sido publicada en otro medio? Tanto en el caso de Flaubert como en el de Vinot,
lo que permitié la ambigiiedad fue la plataforma: en el primero, el periédico y, en el se-
gundo, la radio. Ambos eran los medios predilectos del discurso periodistico que se jac-
ta de ser el portavoz de la verdad. ¢Seriamos capaces de caer en una “trampa” igual
hoy en dia? ¢Como interpretamos lo que leemos y escuchamos en las plataformas en
linea?

Las ficciones sonoras son un nombre nuevo para una forma vieja de contar historias.
Si bien los géneros mas visitados en el presente son el suspenso y la ciencia ficcion, en
contraste con el melodrama de la primera mitad del siglo XX, nada ha cambiado en el
modo de crear esos mundos de sonido. Todavia. La radio portatil y la popularizacion
del uso de los auriculares con la aparicion del walkman, cambiaron para siempre la es-
cena de escucha: ya no hay un escenario fijo en el que una familia se congrega a dis-
frutar en grupo, sino un desplazamiento individual y una escucha en un tiempo consi-
derado intermedio, en un “mientras que”. La aparicion del televisor en las casas no sélo
modifico el lugar de la escucha sino el momento porque si ahora la familia se congrega-
ba en torno a los programas de television, la radio se escuchaba en los momentos en
que no habia programacion o no era posible prestar atencion visual (como al manejar).
De a poco, el televisor se instalo en cada habitacion del hogar y la radio quedo recluida
al pequeno aparato que llevamos a todos lados (el walkman, el ipod y el celular), era
contenido para disfrutar en el camino, pero no cualquier camino. El ritmo fragmentario
de las ficciones sonoras sigue la aceleracion de los viajes urbanos, cada capitulo tiene
la duracion de un viaje en subterraneo o colectivo, nunca superan los veinticinco mi-
nutos y su duracion promedio es de quince. Incluso las conmutaciones estan compren-
didas en la légica que publica una “temporada” entera de capitulos lo que y permite
pasar de uno a otro, como de una linea de subte a otra o de un colectivo a otro. En las
ficciones audiovisuales, las series se “maratonean” y dejan fijos en el sillon durante lar-
gas horas a los televidentes. Las ficciones sonoras, por el contrario, proponen una fic-
cion de dos horas fragmentada para permitir las “combinaciones” previendo el movi-
miento que define la escucha.

Por ahora, el Ginico rasgo determinante que surge de esta nueva relacion con el tiempo
y el lugar, es el ritmo. Falta todavia un salto mas importante, un cambio en las premi-
sas de la ficcion que utilice ese desplazamiento en favor de la ficcion misma, que vuelva
a poner al radioescucha y a los personajes en la misma posicion y permita un nivel de
asombro que haga cimbrar las bases mismas de la realidad, como un Maremoto.
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REBELDIA MOTORIZADA

Alcides Rodriguez

En 1925 se estrené en Italia La batalla del grano, un documental realizado por el Insti-
tuto Luce, el 6rgano cinematografico estatal fundado por Mussolini. El objetivo era ex-
poner distintas formas de trabajo en el campo, poniendo énfasis en las nuevas tecnolo-
gias productivas. Dado que el cincuenta por ciento del déficit comercial del pais se de-
bia a la importacion de cereales, el gobierno fascista impuls6 una campana para incre-
mentar la productividad y aumentar la superficie de tierras cultivables. La ambicion
era llegar al autoabastecimiento de este producto basico de la dieta italiana. Toda ini-
ciativa al respecto fue bienvenida y se organizaron torneos con generosos premios para
los agricultores mas productivos. La campana fue acompanada con una fuerte ideali-
zacion moral de la vida rural: mientras el hombre urbano malgastaba su vida en bana-
lidades burguesas, el hombre de campo luchaba con la tierra para hacerla fructificar.
La dura vida del campesino quedo asociada al ideal de lucha propio del fascismo. En
los filmes de propaganda se lo veia a Mussolini con el torso desnudo, cosechando trigo
con sus manos mientras se secaba el sudor de su frente. Se fundaron poblados rurales
para articular mas trabajadores a la produccion agraria y se busco interrumpir la ten-
dencia de migrar del campo al mundo urbano. A los individuos que vivian en las areas
rurales se les prohibi6é abandonar la tierra. Si insistian tenian que conseguir un permi-
so especial de residencia en la ciudad. No tenerlo era exponerse a ser reintegrado a su
comunidad por la fuerza.
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Attilio “Tiglio” Vignali era un joven que vivia en el pequefnio poblado campesino de Cor-
polo, a unos doce kilometros de la ciudad de Rimini, en la region de la Emilia-Romana.
Hombre de iniciativa, Vignali decidio ir a la ciudad a probar suerte, pero las prohibicio-
nes vigentes hicieron naufragar sus planes. De vuelta conté a sus paisanos que habia
sido reprendido con dureza: “{Vuelve al campo!” le habian espetado en la cara. Solidario
con su frustracion Gioacchino Belluzzi, amigo de Tiglio y mecanico del pueblo, le propu-
so servirse de una motocicleta para llevar a cabo una vendetta. Justo en esos anos Mo-
to Guzzi se convirtio en proveedor oficial de motocicletas de las fuerzas armadas italia-
nas, desplazando a la historica firma Frera. El ejército dio de baja sus Frera y las ven-
di6 al publico general a precios irrisorios. Vignali compro una y Belluzzi la puso a pun-
to. Eligieron una noche: Tiglio trepo a su motocicleta, pateo el arranque y tomo la ruta
a Rimini. Entro en la ciudad dormida y la recorrié a su antojo, impactando edificios y
ventanas con el estruendo del motor bicilindrico de su Frera. Después regresé a Corpo-
16, con una sonrisa en sus labios. Y lo volvié a hacer, una y otra vez. Molestos con este
campesino vulgar que se atrevia a vagar provocadora y ruidosamente por las noches de
su ciudad, los riminienses lo apodaron Scureza ad Corpolo. En dialecto romanolo, scu-
reza significa pedo.

Uno de los personajes mas intrigantes de la pelicula Amarcord de Federico Fellini es un
motociclista que aparece de la nada, atraviesa las calles de la ciudad con estruendo y
desaparece nuevamente en la nada. “Scureza, Scureza ad Corpolé!” celebran algunos,
mientras el resto se hace a un lado para no ser atropellado. El misterio siempre quedo
flotando sobre este personaje tan peculiar, tan felliniano, hasta que en 2018 el periodis-
ta Paolo Mazzocchi publico la historia del Scureza real en un diario de Rimini. La reve-
lacion de Mazzocchi trajo un dato mas al fuera de campo de sus escenas: un campesino
frustrado por la politica rural fascista que irrumpe con su motocicleta en la noche de
Rimini como forma de protesta. En La mia Rimini Fellini cuenta que los rumores de ca-
racter politico circulaban en su ciudad, aunque ninguno de ellos pretendia ir demasia-
do lejos. La rebeldia de Scureza se parece mas a un personal corte de mangas a Musso-
lini que a un elaborado acto de rebeldia antifascista. Sera por ello que encaja tan bien
en el universo felliniano de Amarcord. Y es un detalle delicioso que lo haga montado en
un vehiculo que suele estar asociado a la idea de libertad. Un pedo que en las manos
del maestro se transforma en sutileza.
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En este nuevo numero de Escritores del Mundo rescatamos "La religiéon y la ciencia”, por
Albert Einstein en "Revista de Revistas", La Vida Literaria, n° 30, abril de 1931. Segun la
nota aclaratoria de Samuel Glusberg, la columna de Einstein fue tomada de The New
York Times Magazine, donde fue publicada el 6 de noviembre de 1930.

Todo lo que el hombre hace o piensa concierne a la satisfaccion de las necesidades que
siente a huir del dolor. Debemos tener esto presente cuando tratamos de comprender
los movimientos espirituales e intelectuales y el modo como se desenvuelven. Pues el
sentimiento y el deseo son la fuerza motriz de toda lucha y productividad humanas por
noble que sea la manera en que estas ultimas se presenten ante nosotros.

¢Cuales son, pues, los sentimientos y las necesidades que han llevado a la hu-
manidad a la idea religiosa y a la fe en el mas amplio sentido? Un momento de reflexion
ensena que las mas diversas emociones se encuentran en la cuna de la idea y la expre-
sion religiosas.

En los pueblos primitivos es antes que todo el temor lo que despierta las ideas
religiosas, el miedo al hambre, a los animales salvajes, a las enfermedades y la muerte.
Desde que la comprension de las relaciones causales es comunmente limitada en este
nivel de existencia, el alma humana forja un ser, mas o menos como ella misma, de cu-
ya voluntad y actividad dependen las experiencias que teme. Espera ganar en favor de
éste con hazanas y sacrificios que, segun las tradiciones de la raza, se supone que
aplacan al ser o lo hacen bien dispuesto hacia el hombre. Yo llamo esto la religion del
miedo.

Esta religion es considerablemente estabilizada, aunque no causada, por la for-
macion de una casta sacerdotal que pretende mediar entre el hombre y el ser que aquél
teme y de este modo alcanza una posicion del poder. A menudo, un lider o déspota, o
una clase privilegiada cuyo poder es mantenido por otros medios, combina la funcion
sacerdotal con su propia dominacion temporal, con el objeto de mayor seguridad; o una
alianza puede formarse entre los intereses del poder politico y la casta sacerdotal.

Una segunda fuente de la idea religiosa se encuentra en los sentimientos sociales. Pa-
dres y madres y lideres de grandes comunidades humanas, son falibles y mortales. El
deseo de direccion, de amor y de socorro, suminstra el estimulo para el desarrollo de
una concepcion social o moral de Dios. Este es el Dios de la Providencia, que protege,
decide, premia y castiga. Este es el Dios que, segun se ensancha el horizonte del hom-
bre, ama y provee a la existencia de la especie. El es el consuelo en la desgracia y en
los deseos no satisfechos, el protector de las almas de los muertos. Esta es la idea mo-
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ral o social de Dios.

Es facil seguir en las sagradas escrituras del pueblo judio la evolucion de la reli-
gion del miedo y la religion moral, que es desarrollada en el Nuevo Testamento. Las reli-
giones de todos los pueblos civilizados, especialmente los orientales, son principalmente
religiones morales. Un progreso importante en la vida de un pueblo es la transforma-
cion de la religion del miedo en la religion moral. Todas son formas mixtas, aunque el
elemento moral predomina en los niveles superiores de la vida social. Comun a todos
estos tipos es el caracter antropomorfico de la idea de Dios.

Solo individuos excepcionalmente dotados o comunidades especialmente nobles
se levantan esencialmente por encima de este nivel. Aqui se encuentra un tercer nivel
de experiencia religiosa, aun cuando rara vez se encuentre en una forma pura. Lo lla-
maré el sentido cosmico religioso. Es dificil hacer esto claro a los que no lo experimen-
tan, desde que no envuelve una idea antropomorfica de Dios. El individuo siente la va-
nidad de los deseos y objetivos humanos y la nobleza y orden maravilloso revelados en
la naturaleza y en el mundo de las ideas. Siente el destino individual como una prision
y trata de experimentar la totalidad de la existencia como una unidad llena de significa-
cion. Indicaciones de este sentido cosmico religioso pueden hallarse hasta en niveles
anteriores de desarrollo, por ejemplo, en los Salmos de David y en los Profetas. El ele-
mento cosmico es mucho mas vigoroso en el budismo, como, en particular, nos lo han
demostrado los magnificos ensayos de Schopenhauer.

Los genios religiosos de todos los tiempos se han distinguido por este sentido
cosmico religioso, que no reconoce dogmas ni Dios hecho a imagen del hombre. Por
consiguiente no puede haber una iglesia cuyas principales doctrinas se funden en la
experiencia cosmica religiosa. Sucede asi que encontramos precisamente entre los heré-
ticos de todas las edades hombres que fueron inspirados por esta ultima experiencia
religiosa. A menudo aparecieron ante sus contemporaneos como ateos, pero también
algunas veces como santos. Vistos desde este punto, hombres como Democritus, Fran-
cisco de Asis y Spinoza estan proximos entre si.

¢Como puede esta experiencia cosmica religiosa ser comunicada de hombre a
hombre, si no puede conducir a una definida concepcién de Dios o a una teologia? Me
parece que la funcion mas importante del arte y de la ciencia es despertar y mantener
vivo este sentimiento en los que son capaces de experimentarlo.

Llegamos asi a una interpretacion de la relacion entre la ciencia con la religion,
muy diferente de la opinion comun. Por el estudio de la historia nos inclinamos a mirar
la religion y la ciencia como irreconciliables antagonistas, y esto por una razén muy fa-
cil de ver. Para los penetrados del sentido de la ley casual en todo lo que acontece, que
aceptan convencidamente la hipotesis de la causalidad, la idea de un Ser que interviene
en la secuencia de los sucesos en el mundo, es absolutamente imposible. Ni la religion
del temor ni la religion social, moral, pueden tener ninguna influencia en ellos. Un Dios
que premia y castiga es para ellos inconcebible, porque el hombre obra conforme una
necesidad interior o exterior y seria a los ojos de Dios tan irresponsable como lo es un
objeto inanimado por los movimientos que hace.

La ciencia, en consecuencia, ha sido acusada de minar la moral, pero injusta-
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mente. La conducta ética del hombre tiene mejor fundamento en la simpatia, la educa-
cion y las relaciones sociales y no requiere apoyo alguno de la religion. La condicion del
hombre seria ciertamente triste si hubiera que mantenerlo en orden por miedo al casti-
go y la esperanza de recompensa después de la muerte.

Es, por consiguiente, natural que las iglesias hayan combatido siempre contra
la ciencia y perseguido a sus sostenedores. Pero, por otra parte, yo aseguro que la expe-
riencia cosmica religiosa es la mas poderosa y la mas noble fuerza motriz detras de la
investigacion cientifica. Ninguno que no aprecie los terrificos esfuerzos, y, sobre todo, la
devocion sin la cual las primeras creaciones de la idea cientifica no pueden ver la luz,
puede juzgar la fuerza del sentimiento de que es hija la obra, extrana como es a la vida
practica inmediata. jQué profunda fe en la racionalidad de la estructura del mundo, y
qué ansiedad de comprender siquiera un pequeno reflejo de la razoén revelada en el
mundo debe haber habido en Kepler y Newton para que pudieran desenredar el meca-
nismo de los cielos en los largos anos de solitaria labor!

Quienquiera que so6lo conozca la experimentacion cientifica en sus aplicaciones
practicas, puede facilmente llegar a una interpretacion erronea del estado de alma de
los hombres que en medio de escépticos contemporaneos, han ensefiado el camino a
sus semejantes esparcidos en todos los paises en todos los siglos. Sélo los que han de-
dicado su vida a fines semejantes pueden tener una idea viva de la inspiracion que dio
a estos hombres el poder de permanecer fieles a su propésito a pesar de incontables
fracasos. Es el sentido cosmico religioso lo que da este poder.

Un contemporaneo ha dicho con razén que los tnicos hombres profundamente

religiosos de nuestra época materialista son los hombres de investigacion cientifica.

Albert Einstein en La Vida Literaria
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GPT-3Y EL SUPLENTEDE
DIEGO LERMA

Pablo Luzuriaga

Le dicen "enunciado dummy". La estructura es correcta, podria significar pero no signi-
fica, se siente vacio, porque la semiosis es otra cosa. Asi responde una colega linguista
sobre el sistema GPT-3 de OpenAl. Profesores de literatura, en los colegios del pais, co-
mienzan el afio con dos virtuales suplentes: el de la pelicula de Diego Lerman y la su-
puesta Inteligencia Artificial donde las nuevas generaciones, segiun algunos imaginan,
iran a consultar las arcas digitales del saber. "Enunciado dummy" le dicen a las res-
puestas porque el algoritmo que produce la salida de discurso a partir de Big Data no
tiene que ver con el proceso de cognicion humana. La produccién de enunciados y la
semiosis son humanos no sélo por el trabajo con la informacion que entra, en mayor o
menor cantidad, sino por el resto de las cosas humanas que nos definen ademas de in-
formacion. Los conceptos no son simple informacion. Estos sistemas organizan estruc-
turas frecuentes, no se involucran con la semiosis, por eso los sentimos vacios, afirma
la colega linguista. Aunque GPT-3 no esta vacio, porque selecciona desde una fuente
enorme de informacion, parece vacio. No sé6lo por la respuesta neutra, en apariencia ob-
jetiva —"despersonalizada", suena el cy-poeta—, sin perspectiva ni ideologia, sino porque,
aunque parece hacerlo, no reproduce la facultad humana del lenguaje.

No sirve romantizar la discusion, llevarla a un plano nostalgico, de los buenos

tiempos cuando la razon era libre de sus propios artefactos; sino definir su potencial
interés para el aula, en las clases de Lengua y Literatura. ;Qué es escribir? ¢Qué es
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leer? Cuando usamos GPT-3, la experiencia de contar en segundos con un soneto que
sintetiza el argumento de una novela, aunque esté "vacio" por la combinatoria de es-
tructuras frecuentes, no deja de inquietar. GPT-3 responde a todo con el mismo tono.
Miente. Inventa, si lo presionamos hacia documentos de archivos a los que no accede,
GPT-3 responde igual; con lo que tiene, como si la cantidad de informacion fuera el 1i-
mite de lo decible, y lo pensable; y no la muerte, el sueno o el inconsciente. GPT-3 no
piensa, como muchos —no sin razon- se inquietan. Porque el pensamiento esta asocia-
do a la facultad del lenguaje. Pensamos cantidad de cosas sin querer pensarlas. Para
Chomsky, la facultad del lenguaje es un fenémeno biologico.

Cualquier profesor o profesora de lengua y literatura puede incluir el sistema
en el aula, con sumo provecho. El "enunciado dummy" de estos sistemas —que no coin-
ciden necesariamente con los avances en materia de Inteligencia Artificial-, es el enun-
ciado "tonto", vacio —ya vaciado en apocrifos moldes sin acople. La semiosis implica
mas procesos que la administracion de informacion con algoritmos.

¢La Inteligencia Artificial podria escribir una historia politica y social de las lec-
turas de un libro? ¢Qué efecto provoca sobre las tradiciones como intérprete del pasa-
do?

El mito que transforma estos sistemas en Inteligencia Artificial confirma los mi-
tos de la verdad neutra y de la inteligencia como acumulacion de datos: el mito de la
escuela como espacio del saber cientifico, objetivo; enciclopédico. Pero el proceso cogni-
tivo mediante el cual un estudiante comprende un saber en la escuela no se restringe a
la elaboracion del resumen, la sintesis y los cuadros de doble entrada, la acumulacion
estadistica; sino que comporta otra instancia que es la red de conceptos. El profesor,
mas alla de las estadisticas de una lectura, jerarquiza unos problemas sobre otros, se-
gun criterios que lo definen como intérprete, como lector falible. Las bibliotecas nunca
son las mismas con precision estadistica.

GPT-3 carece de la inteligencia perspectivista del lector. Por eso, el otro suplen-
te, el de la pelicula de Diego Lerman interpretado por Juan Minujin, es la contracara
del primero. Lucio, docente de Letras en la UBA, reemplaza al profesor Jarkowski en el
dictado de unas horas de literatura en un secundario del conurbano bonaerense. La
pelicula empieza con la presentacion de un libro de poesia. Habla Martin Kohan que se
interpreta a si mismo, le da la palabra a Lucio. En los veinte primeros segundos desde
que empieza a hablar Kohan, se incluyen las palabras: "leyo", "leyeron", "lectura",
"leer", "leo".

Leer es lo que no hace GPT-3. Lucio lee un mundo del cual se hace responsa-
ble. Falla, cambia su perspectiva. Insiste. Segin varias resefas, la pelicula transforma
un drama social en policial, pero eso aunque en efecto entretiene, sin embargo, intere-
sa muy poco. El cruce significativo sucede entre el drama social y el acto de la lectura,
desde la perspectiva del docente.

"Leer y escribir" son los verbos que marcan la primera escena y la direccion del senti-
do.
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En un libro clasico sobre Inteligencia Artificial del anno 1978, el fisico y matematico
Douglas Hofstadter propone los conceptos de "bucle" extrano, ambigtiedad, paradoja y
recursividad para especular sobre las posibilidades teodricas de la Inteligencia Artificial.
En_junio de 2022 Hofstadter, profesor de ciencias cognitivas en la Universidad de India-
na, Estados Unidos, se manifiesta contra el supuesto de que GPT-3 haya cobrado con-
ciencia. Hofstadter cree que en algin momento el avance de la Inteligencia Artificial
puede llegar a ese estadio; pero que todavia falta porque GPT-3 no puede producir lo
que €l predijo en 1978: el "bucle extrano".

La instancia de "toma de conciencia" por parte de la maquina, imaginada por la
ciencia ficcion — sé6lo en el cine de Metrdpolis, a Skynet y Matrix; en la literatura ¢qué
suenan los androides?— y fantaseada por el inconsciente periodistico con cada noticia
de un avance en Inteligencia Artificial; en Hofstadter, se define por la realizacion de un
"bucle" que observa en Gédel, Escher, Bach y que define en relacion a la conciencia de
si, en Yo soy un bucle extranio de 2007. La cinta de Moebius es una de las analogias con
las que explica el concepto de "bucle extrano". Cuando el sistema "aprenda" a darse sus
propias reglas, el limite en la jerarquia del humano (a.) que introduce reglas en el siste-
ma (b.) se va romper. El lado a. y el lado b. que separa al pensamiento como facultad
humana respecto del calculo artificial del artefacto, segun Hofstadter puede romperse,
por analogia con lo que llama "bucle extrano".

Como el propio Hofstadter reconoce, se trata de una profecia cientifica.

La facultad del lenguaje y la facultad del pensamiento no tienen que ver con lo
que hace GPT-3, aunque nos sorprenda la velocidad con que el sistema produce una
respuesta, porque permanece en un mismo nivel respecto de sus reglas.

¢Podriamos decir que lo escribe? Sélo si la facultad humana de escribir coinci-
de con la facultad de producir textos escritos. La programacion se escribe y produce
"mundo ficcional". ¢El acto de escribir esta asociado al pensamiento? GPT-3 no piensa
el significado de las palabras, se ocupa de su recurrencia estadistica. No esta claro qué
es pensar cuando la maquina "aprende". El caracter perspectivista del pensamiento hu-
mano nos sitila como pensantes biolégicos en el planeta tierra.

No obstante, la perspectiva romantica que enfrenta a la maquina en favor de lo
humano puede ser interpelada desde una perspectiva como la de Hofstadter: a fin de
cuentas, hasta que nos sometan los extraterrestres, toda produccion artificial es un
producto humano.

Sobre la base de este problema podria leerse "Las ruinas circulares".

Son todos dispositivos, que hace tiempo nos dirigen a la extincion en favor del
Capital, y otros males menores a ese, sin conciencia, culpa y demas emociones que ro-
mantizan la discusion.

El suplente, sin dudas, romantiza la discusion social. El profesor de Letras es el
héroe de una historieta de narcos y redencion. Los planos parecen tomados de paginas
de historieta. La escena en el departamento de la profesora de geografia recuerda vine-
tas de Alberto Breccia y Frank Miller, el tono conecta a la historieta con la serie de tele-
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vision. Como drama social pone el ojo en las historias de "Los peores", dice Grabois. Pe-
ro, entre El marginal y El suplente hay un abismo. Lucio provoca un efecto de extrana-
miento: el estereotipo del pobre se desautomatiza en figuras que son las que comparten
el aula, las vidas que conoce el profesor. El aula es el espacio donde la puesta en co-
mun de perspectivas singulares, no estereotipos, destruye la indolencia. Vemos el co-
nurbano con los ojos de un tipo entrenado para leer.

¢Qué podria hacer Lucio con GPT-3 en el aula?
¢Qué van a hacer los profesores de otras materias cuando sus estudiantes les

entreguen trabajos producidos por el sistema de la empresa OpenAl de Elon Musk? Las
tareas en la escuela siguen siendo pensar, leer y escribir.
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