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Escritores en 

situación: 

Zehra Doğan o 

cómo hacer 

palabras con 

cosas  

Miguel Vitagliano 

Ante el devastador ataque del ejército turco a la ciudad kurda de Nísibis en mayo de 
2016, la periodista y artista Zehra Doğan (Turquía, Diyarbakir, 1989) no vaciló un ins-

tante en manifestarse. Intervino una fotografía de prensa sobre la ciudad en ruinas: 
convirtió en monstruos los camiones blindados, oscureció los tonos claros en primer 

plano, envolvió con una humareda el fondo de las casas destruidas resaltando así las 
banderas turcas en medio de la desolación, y echó a rodar la imagen en la web. Lo que 
había sido una fotografía domesticada igual a tantas y dada a conocer por un medio 

estatal, se convirtió en una imagen única cargada de palabras sobre una guerra que ya 
lleva más de medio siglo. El gobierno turco condenó a Zehra Doğan a dos años y nueve 
meses de cárcel por “difundir propaganda terrorista”. Quedó en libertad en 2019 des-

pués de cumplir completa su condena. No se le restó ni un día de cárcel, a pesar de los 
reclamos de organismos internacionales, entre ellos Amnesty International, el PEN 

Club, y el apoyo de artistas como Ai Weiwei y Bansky.      

“Me sorprendió cuando me culparon  de ´liderar una rebelión para incitar al odio´ por 
una pintura, le escribió en una carta a Bansky: Aunque ahora sé que este cuadro vale 
mi tiempo de cárcel porque traté de mostrar la realidad de Nusaybin (Nísibis).”Al cum-

plirse el primer año de encierro, Bansky realizó un mural en Nueva York en el que el 
tiempo se contaba con los barrotes de la prisión y el rostro de Zehra Doğan aparecía a 

mitad de ese reloj. Difícil no pensar en lo que desde otra cárcel turca escribía el poeta 
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Nazim Hikmet (1902-1965) hace 80 años: “Nuestro hijo está enfermo. / Su padre está 

en la cárcel./ Tu pesada cabeza /se dobla entre tus manos fatigadas. / Nos pasa lo que 

hoy pasa en nuestro mundo.”      

¿Cómo contar la realidad? O mejor: ¿Puede haber algo con lo que no se pueda decir lo 

que nos pasa en nuestro mundo? Zehra Doğan utilizó en prisión cuanto tenía a su al-
cance, desperdicios de comida, cenizas, tierra, sangre, mezclas de restos de lápices, hi-
zo pinceles con sus cabellos y los de sus compañeras y hasta improvisaron juntas una 

exposición de los trabajos poco antes de su liberación. Cada una se potenciaba en el 
contacto con las otras, lo que a cada una le pasaba no quedaba en un encierro propio, 
salía al encuentro de lo que le pasaba a la otra; cada compañera dejaba de ser un lími-

te para convertirse en una oportunidad cargada de posibilidades que desobedecían a 
las limitaciones. Con esa misma trama de afectos, en 2012 había participado en la fun-

dación de Jinha, la primera agencia de noticias kurda “hecha por mujeres y para muje-

res”.  

“Todas las amigas participaban en la tarea creativa, algunas buscando títulos para los 

dibujos, otras numerándolos”, cuenta en una entrevista con su amiga Naz Öke para la 
revista Kedistan for Freedom (1-https://www.kedistan.net/ 2019/05/17/noche-charla

-sobre-arte-zehra-dogan/): “Por ejemplo, todos los 

viernes, después de limpiar nuestra zona, lavába-
mos la ropa en el patio. Una vez por semana tenía-

mos derecho a tomar café. Durante esas pausas, 
solía rasgar una sábana o una camisa y extendía 
la tela en el suelo. En ocasiones eran mis amigos 

las que llevaban a cabo la tarea. Después de tomar 
café utilizábamos el borde de la taza para dejar 
impresiones sobre la tela. A veces surgían marcas 

circulares, a veces el café se extendía a través de 
la tela tomando diferentes formas. Y todas obser-

vábamos los motivos que iban surgiendo. De todos 
modos, las amigas no me dejaban nunca en sole-

dad. ´Espera, espera, ¡hazlo así!´, me decían…”  

En la cuerda donde tendían la ropa, colgaron los 

trabajos para la exposición y prepararon dulces 
para la celebración. Juntaron las migas de los pa-

nes, las secaron al sol y después trituraron los tro-
zos endurecidos hasta convertirlos en una especie de harina con los que hicieron bom-
bones con coco rallado y chocolate derretido en el samovar. Los trabajos fueron ex-

puestos en 2019 en la Tate Modern de Londres, y en 2020 en Forum de la Paix, en Ba-
sel, Suiza. Para una muestra realizada en Francia en 2018, cuando aún estaba en pri-

sión, la escritora Asli Erdogan (Estambul, 1967) escribió: “Hace 70 años en los campos 
de concentración hubo artistas que escribieron poemas en papel higiénico y pintaron 
con su propia sangre. En la actualidad en las cárceles turcas tenemos a Zehra Doğan, 

que dibuja con su propia sangre ya que le confiscan todo material. Y que sangra sin 
cesar porque le incautan una y otra vez sus obras.”  (https://
www.kedistan.net/2o019/09/25/los-escritos-de-prision-de-zehra-dogan/) Pero habría 

que insistir que ese cuerpo y esa sangre siempre exceden a lo singular, solo se recono-

https://www.kedistan.net/2o019/09/25/los-escritos-de-prision-de-zehra-dogan/
https://www.kedistan.net/2o019/09/25/los-escritos-de-prision-de-zehra-dogan/
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cen propios en el encuentro con sus compañeras. Como en esa carta que le escribe 

desde la prisión a Naz Öke contándole de Astĕra, su vecina de celda, apresada herida 
en un combate contra el ejército y que corría riesgos de perder su pierna. Le faltaban 

cuatro años para cumplir su condena y no dejaba de leer en su litera iluminada por la 
luna repitiendo una y otra vez “Me queda poco tiempo, quiero terminar todos los li-
bros”, sin permitir que las compañeras se detuvieran demasiado en su herida: “Todos 

somos iguales. Si quieren amputarme que lo hagan, no será el fin del mundo.” Leer, 
escribir, pintar, cocinar, eran maneras de atravesar cualquier límite impuesto. Se sa-
bían iguales porque cada una podía reconocerse diferente. Y Astĕra, contaba en su car-

ta, era una mujer que no dejaba de reír a carcajadas y de dibujar ramas de olivos en 
todas partes, contagiando a todas a que inscribieran ese símbolo de resistencia y victo-

ria. 

Las cartas fueron publicadas en 2019 por la editorial Des Femmes con el título Nous 
aurons aussi de beaux jours. Dos años después otra editorial francesa publicó la novela 

gráfica que Zehra Doğan compuso durante su condena, Prisión Número 5, en la que su 
historia personal se define en relación a la resistencia del pueblo kurdo y en particular 
en la lucha de sus mujeres. Como la de Taybet Inan o Madre Taybet, asesinada por 

francotiradores del ejército turco en diciembre de 2015, durante el estado de sitio de-
clarado en Silopî, provincia de Sirnak. La mujer tenía 57 años y salió a la calle sujetan-

do un pañuelo en blanco, de inmediato le dispararon y prohibieron que se le acercaran 
a su cuerpo durante días. Para Zehra Doğan, esa tela blanca en las manos de Madre 
Taybet le había enseñado todo: “Puede que fuese una camiseta o una bufanda un obje-

to con cualquier con otra finalidad. Pero Madre Taybet, cuyo cuerpo sin vida permane-
ció en la calle, a pocos metros de su puerta, durante siete noches y días, sostenía una 

bandera blanca. ¿Cómo lo percibimos? ¿Como una camiseta? ¿Como una bufanda? No, 
era algo diferente. Te decía: Soy una civil. Y tú, al observarlo, no necesitabas palabras. 
Madre Taybe no habla, no grita. No dice nada, pero tú la entiendes. No importa, nin-

guno de nosotros sabe de qué se trata pero todos comprendemos el significado. Todo 
objeto puede transformarse en algo diferente. En el arte encontramos la misma regla. 
La rúcula, el café, la sangre menstrual…la persona que observa mis dibujos, no ve 

rúcula, café, sangre.” (1) 

Según el Freedom to Write Index America del Pen Club, Turquía encabeza la lista, junto 
a China y Arabia Saudita, de los tres países con más denuncias sobre escritores y aca-

démicos perseguidos, al menos en los listados de 2021 y 2020. En el último año men-
cionado se registraron 273 casos de escritores en prisión a largo de 35 países, una ci-

fra que aumentó en un 9% con respecto al período anterior. Pero considerando lo que 
decía Zehra Doğan con respecto a la tela blanca en las manos de Madre Taybet, ¿no es 
cada lector también un escritor de lo que pasa en nuestro mundo? ¿Cuántas son en-

tonces las personas que están siendo privadas de la lectura, cuántas las que día a día 
ven restringidas su posibilidad de interpretar, cuántas las que ni siquiera consideran 

que todas las cosas están cargadas de palabras y que les pertenecen? 
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LOS PAPELES DEL PADRE. SOBRE IM-

PRENTEROS DE LORENA VEGA 

Patricio Fontana 

 

Imprenteros es una obra de teatro escrita, dirigida y 

protagonizada por Lorena Vega que se enmarca en el 
llamado “teatro documental”. Se estrenó en 2018 en el 
Centro Cultural “Ricardo Rojas” como parte del 

“Proyecto Familia”. Desde entonces, se viene presen-
tando en distintos teatros de Buenos Aires y otras ciu-
dades con mucho éxito de crítica y público. Además, 

desde fines de 2022, Imprenteros es el título de un li-

bro publicado por Ediciones DocumentA/Escénicas. 

Vi Imprenteros en el teatro Picadero en diciembre del 

año pasado. Lo hice después de leer el libro, que al 
texto de la obra y a los documentos que durante ella 

se exhiben y comentan –por ejemplo, fotografías fami-
liares o capturas de conversaciones por WhatsApp– 
suma otros textos y otros documentos. Imprenteros es 

un muy generoso y cuidado libro objeto que se terminó 
de armar durante los meses más estrictos de la pande-

mia de COVID-19, cuando estaban cerrados los tea-

tros. 
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La obra y el libro pertenecen a una específica tradición de la literatura biográfica, que 

es además una literatura que trabaja siempre a partir de un archivo documental: la 
conformada por textos en los que un hijo se constituye en biógrafo de su padre. Se ase-

gura que esa tradición o subgénero comenzó en 1907, cuando se publicó Padre e hijo, 
un libro que Virginia Woolf elogió en “El arte de la biografía” porque su autor, Edmund 
Gosse, en sus páginas “se atrevió a decir que su propio padre era un ser humano fali-

ble”. Desde por lo menos las dos últimas décadas del siglo XX, cuando se conocieron La 
invención de la soledad, de Paul Auster, y Patrimonio, de Philip Roth, este tipo de textos 

comenzó a proliferar. En América Latina hay varios ejemplos recientes: El olvido que se-
remos, del colombiano Héctor Abad Faciolince, Íntima, del uruguayo Roberto Appratto, 
Correr el tupido velo, de la chilena Pilar Donoso, La distancia que nos separa, del pe-
ruano Renato Cisneros, o La cabeza de mi padre, de la mexicana Alma Delia Murillo. 

Esta sección de la literatura biográfica recibió en los últimos años al menos dos nom-
bres en inglés: patremoir y patriography. A mí me gusta usar una versión en español del 

segundo neologismo: por eso, hablaré aquí de “patriografías”. 

La literatura argentina no es ajena a ese interés biográfico en el padre. Papá, de Federi-
co Jeanmaire, Un prólogo a los libros de mi padre, de Reinaldo Laddaga, Mi libro enterra-
do, de Mauro Libertella, Un comunista en calzoncillos, de Claudia Piñeiro, El salto de pa-
pá, de Martín Sivak, Mi papá alemán, de Mónica Müller, Volver a donde nunca estuve, 

de Alberto Giordano, o Nuestro peor fracaso, de Cristian Godoy son algunos ejemplos de 
ese interés. A esa lista, que está lejos de ser exhaustiva, se suman libros de poesía co-
mo La médium, de Lucas Soares, y varias películas documentales que se ajustan a la 

misma premisa, por ejemplo La sombra, de Javier Olivera, El silencio es un cuerpo que 
cae, de Agustina Comedi, Adiós a la memoria, de Nicolás Prividera, o Rafa, mi papá y 
yo, de Sebastián Muro. Como todos esos libros y películas, la obra y el libro de Lorena 
Vega no solo ofrecen una reconstrucción de la vida de un padre –en este caso de uno 

que se llamó Alfredo Vega– sino también una evocación de algunos pormenores de la 
relación que ella mantuvo con él: “una versión de los hechos de mi padre en relación 

conmigo”, para decirlo con Roberto Appratto. 

Que Imprenteros se reconoce –no importa si de manera consciente o no– como parte de 
esa tradición se hace evidente cuando Lorena Vega menciona el libro de Martín Sivak y 
la conmoción que le causó su lectura mientras consideraba la idea de hacer algo con la 

vida de su propio padre: “Le cuento [a una amiga] que estoy leyendo un libro que se lla-
ma El salto de papá. Que se trata 

de un periodista de mi edad que 
reconstruye su vida tratando de 
entender el suicidio de su padre. 

Le digo que cuando lo leo, lloro”. 
Entre todas las patriografías pu-

blicadas en la Argentina en las 
dos últimas décadas, El salto de 
papá es la más enterada de su 

filiación con una biblioteca de 
“memorias sobre el padre”, como 

las llama Sivak, a la que ahora 

se suma Imprenteros. 

Fui a ver Imprenteros el mismo 
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viernes 9 de diciembre en el que la selección nacional de fútbol ganó el partido contra 

Países Bajos y pasó a las semifinales del Mundial de Qatar. Viajé hasta el teatro en el 
subte A y compartí el recorrido con mucha gente que iba al Obelisco a festejar el triun-

fo. En el vagón se cantaba el hit del mundial, ese que en un momento se demora en 
una posible modulación, a la vez nacional y deportiva, de la paternidad: “pero eso termi-

nó, porque en el Maracaná / la final con los brazucas, la volvió a ganar papá”. 

Sorpresivamente, el comienzo de Imprenteros no resultó un corte sino una continuidad 
con ese clima de euforia mundialista que se vivía en las calles. En los minutos iniciales, 
cuando repasa algunos rasgos de su padre, Lorena Vega refiere que era “hincha de In-

dependiente. Fanático. Los deportes y el juego eran una gran pasión”. A ese dato, esa 
noche en particular agregó que su padre habría estado muy feliz con el triunfo de la se-
lección, acaso festejando en el Obelisco. Además, invitó a los espectadores –la sala esta-

ba repleta– a que continuáramos celebrando con cantitos y aplausos, tal como aconte-
cía afuera. Ese momento en el que, obrando como una suerte de médium, la hija permi-

tió que el padre muerto participara de un hecho del presente –la celebración de un 
triunfo deportivo– es ejemplo de esa suerte de milagro que produce este género biográfi-
co: darle al padre un suplemento de existencia, una sobrevida luego de la muerte. En 

este caso puntual, a una de sus grandes pasiones. 

Aunque el libro realiza un mismo milagro –resucitar al padre– solo la versión teatral de 
Imprenteros habilita esa actualización constante del texto y, así, de esta vida. El libro, 

no obstante, permite que a la vida de Alfredo Vega le ocurra algo que solo este formato 
posibilita y esto en razón de que un libro es algo que se hizo, o se terminó de hacer, en 
una imprenta, que es el sitio donde sucedió –donde también se hizo– buena parte de la 

vida de este padre, de este imprentero. 

Las patriografías reconstruyen la historia de un nosotros, el que conforman el hijo bió-
grafo y el padre biografiado, y así se instalan en la porosa frontera entre la autobiogra-

fía y la biografía. En Tiempo de vida, el escritor español Marcos Giralt Torrente llamó a 
estos textos “libros de dos”. Por supuesto que siempre aparecen, con mayor o menor 
protagonismo, otras personas que se suman a esas dos: madre, tíos, abuelos, herma-

nos, amigos, compañeros de trabajo o enemigos. Y en este sentido, Imprenteros trae una 
novedad: el nosotros que se pronuncia ahí es más nutrido en razón de que al testimo-

nio de Lorena Vega, la hija, se suman los testimonios de otros dos hijos de Alfredo. El 

nosotros de Imprenteros no está conformado por dos sino por cuatro. 

En el reciente La cabeza de mi padre, el libro en el que la escritora mexicana Alma Delia 

Murillo narra el viaje que, junto con su madre y algunos de sus hermanos, emprendió 
en busca de un padre con el que ninguno había tenido contacto durante más de tres 

décadas, se aclara lo siguiente “Tengo la firme decisión de no contar por ellos lo que 
ellos vieron, así que, a riesgo de parecer una ególatra, evitaré hablar por mis hermanos 
porque cada experiencia es única y el tema es delicado. Nunca te metas con la familia 

de otros aunque sea la misma que la tuya. De modo que cuento de mi padre, pero no 
me meto con el suyo”. Lorena Vega no procede del mismo modo que Murillo ya que en 

Imprenteros la reconstrucción de la vida de su padre se beneficia de los aportes de Ser-
gio y Federico, sus dos hermanos, que ofrecen otros pareceres. La autoría de la obra y 
del libro es una autoría en colaboración, tal como informan el programa de la obra o la 

cubierta del libro, en la que se consigna que los autores son, como si se tratara de una 
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empresa familiar, “Lorena Vega y Hnos”. Imprenteros es una patriografía coral. 

Usar la palabra “empresa” para hablar de Imprenteros es, creo, doblemente adecuado. 
En principio, porque la reconstrucción de la vida de este padre, como la de cualquier 
otra vida, es una empresa biográfica en el sentido de que se trata de una “acción o ta-

rea que entraña dificultad y cuya ejecución requiere decisión y esfuerzo”. Pero además, 
la palabra “empresa” también es adecuada en razón de la otra acepción que registra el 

diccionario de la RAE: “Unidad de organización dedicada a actividades industriales, 
mercantiles o de prestación de servicios con fines lucrativos”. Y esto porque, ya desde el 
título, Imprenteros hace foco en que Alfredo Vega fue dueño de un taller de impresión 

(Ficcerd). El padre de Lorena Vega fue imprentero y la obra y el libro que cuentan su 
vida se interesan especialmente en esa zona de ella: el trabajo en su pequeña empresa 

(en su “pyme”, que es una sigla que se usa en el libro). 

Imprenteros delinea a un padre que fue un empresario muy bueno y, también, uno bas-
tante malo. Muy bueno porque los productos que se realizaban en su taller lo eran. Ma-
lo, o no demasiado bueno, porque nunca logró que su pyme fuera suficientemente redi-

tuable. De hecho, estuvo más de una vez al borde de la quiebra y además intentó, y fra-

casó, con otro emprendimiento comercial: la cría de cerdos. 

Aunque los tres hijos trabajaron eventualmente con el padre solo Sergio se profesionali-

zó como gráfico. Por esa razón, Sergio comparece en Imprenteros no solo en calidad de 
hijo sino también como un experto que evalúa con objetividad el desempeño laboral de 

Alfredo Vega: “Como técnico era un genio. Era excelente. (…) Casi no tenía devolucio-
nes. Ahora como jefe para el funcionamiento de la imprenta era un desastre. No delega-
ba, no confiaba, no aceptaba propuestas. (…) Nunca llegábamos a fin de mes. Imaginate 

que, si hay dos tipos que laburan en una imprenta y los dos van a entregar un laburo, 

perdíamos cinco a cero. Directo a la quiebra”. 

Una patriografía es un ajuste de 

cuentas con el padre e Imprente-
ros lo es en el sentido más eco-
nómico del término, ya que fun-

ciona como asiento contable en 
el que se registran las deudas 

de dinero que este padre no 
canceló. En Imprenteros los her-
manos Vega cuentan y hacen 

cuentas. “Me quedó debiendo 
plata”, dice Sergio; “Nunca me la 

devolvió”, dice también Lorena 
cuando refiere a una importante 
cantidad de dólares que pacien-

temente había juntado en 1998 
para viajar “por primera vez en avión, por primera vez a Europa”. Esas no son, por su-

puesto, las únicas cuentas pendientes que estos hijos mantienen con este padre. Pero 
¿cómo podría un muerto pagar una deuda? Como ocurre casi siempre en las patriogra-
fías, que suelen ser, incluso en aquellos casos en que el padre fue uno muy malo, ins-

tancias de reconciliación póstuma, en Imprenteros los hijos condonan esas y otras deu-
das paternas. La patriografía es una escritura catártica y terapéutica y, también, una 
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forma del perdón. De todos modos, aquí se debe resaltar algo que coloca la historia de 

este padre deudor en otra perspectiva o le da otro cierre: la obra en la que se cuenta su 
vida –una que notifica las varias deudas que no canceló– resultó un producto económi-

camente rentable. Desde que se estrenó en 2018, las funciones de Imprenteros se suce-
den a sala llena: es un éxito artístico y también uno comercial. Por lo tanto, de manera 
póstuma y gracias a la obra en la que se cuenta su vida, este padre terminó siendo sol-

vente. Finalmente, Alfredo Vega canceló sus deudas. Y así en Imprenteros gana papá, 

como asegura el hit del mundial, pero también ganan los hijos. 

Algunas patriografías se organizan en torno a una peregrinación al lugar del padre. Eso 

pasa, por ejemplo, en el libro de Alma Delia Murillo que mencioné: ella, algunos de sus 
hermanos y su madre viajan al lugar donde vive el padre para intentar contactarse, qui-

zá por última vez, luego de muchísimos años de no saber nada de él. En La sombra, el 
documental de Javier Olivera, la evocación del padre, el cineasta Héctor Olivera, está 
motivada por el regreso a la mansión familiar construida en la década de 1970 con una 

fortuna forjada en el negocio ci-
nematográfico y teatral. En La 
sombra se ve al mismo tiempo 
cómo esa mansión, que funciona 
como “palacio de la memoria”, se 

construye, se demuele y se reci-
cla, y ese proceso es un correlato 

arquitectónico del que el hijo 
transita al recordar al padre, a la 
sombra. En el arranque de La in-
vención de la soledad, un libro 
que es ya un clásico de este sub-

género, Paul Auster viaja hasta la 
casa de su padre cuando se ente-
ra de que este murió y lo lee –lo percibe– en las características de esa casa, como si se 

tratara no solo del espacio que habitó durante décadas sino de una irradiación de su 
esquiva personalidad. Como los libros de Murillo y Auster, o la película de Olivera, y 

con ellos otras patriografías, Imprenteros también se interesa en esa dimensión espacial 

del padre: en el padre como lugar al que se intenta regresar. 

Al respecto, una información clave que se comunica al inicio de Imprenteros es que, en 

este caso, ese regreso es materialmente imposible. Cuenta Lorena Vega: “Diez días des-
pués de su muerte, que fue un 11 de septiembre, el mismo día del atentado a las torres, 
pero años más tarde, mis medios hermanos, nuestros medio hermanos… nosotros so-

mos tres del primer matrimonio y él tuvo otros tres hijos más con su segunda pareja. 
Ellos, los de la segunda relación, cambiaron la cerradura del taller y nosotros no pudi-

mos volver más. Ellos se apropiaron del lugar”. En Imprenteros no se trata, entonces, de 
volver a donde nunca estuve, como advierte el título del libro que sobre su padre escri-
bió Alberto Giordano, sino de volver a donde no se puede volver. Por eso, además de re-

construir la vida del padre, Imprenteros opera como modo de enmendar esa imposibili-

dad de volver que es, por lo demás, su primera razón de ser.  

Hacia el final de la función, los espectadores son convocados a observar y colgar en 

unos tensores una serie de fotografías en las que, gracias a la manipulación digital de 
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las imágenes realizada por César Capasso, los tres hijos pueden estar otra vez en el lu-

gar del padre. En esas fotografías trucadas que en el libro aparecen en las últimas pági-
nas los tres hijos, ataviados con ropa de trabajo, están otra vez en la imprenta del pa-

dre. El arte fotográfico opera una restitución y habilita que ocurra lo que por el momen-
to no puede ocurrir. La patriografía sirve así, en este caso, como llave para abrir la ce-
rradura que impide volver a estar junto al padre, en su lugar. “Un día se estrena la obra 

de teatro y lo que sucede tiene la fuerza de las llaves que abren cerraduras de portones 
grandes para entrada y salida de camiones”, se lee en el libro. Imprenteros es así un re-

greso figurado al “hogar” del padre, que es como Lorena Vega llama al taller. O quizá 
Imprenteros sea algo más que eso y deba entenderse también a esta patriografía como 
una manera indirecta de litigar con esos otros hijos que se apropiaron de un patrimo-

nio, como si estuviéramos ante un desplazamiento a otros escenarios –el del teatro o el 
del libro– de una escena judicial que, en algún momento, deberá ocurrir. Justicia tea-

tral y literaria. 

Toda patriografía debe aportar argumentos que demuestren por qué el padre del que se 
ocupa merece acceder a un derecho al que poquísimas personas acceden: el “derecho a 
la biografía”, como lo llamó Iuri Lotman. Es cierto que, en algunos casos, ese derecho 

ya se lo ganó antes el padre porque fue alguien con alguna relevancia pública. Martin 
Amis, Pilar Donoso y Renato Cisneros o, para dar dos ejemplos de autores de patriogra-

fías vernáculas, Mauro Libertella o Martín Sivak no deben persuadir a sus lectores 
acerca de por qué vale la pena contar algunos pormenores de la vida de sus padres. Por 
una u otra razón, esos padres ya se habían ganado ese derecho: eran biografiables per 
se. En cambio, en casos como el de Imprenteros, los hijos deben imponer ese convenci-
miento: explicar qué hay en esa vida que la hace digna de ser evocada, dar pruebas de 

por qué esos padres son biografiables. Y ese convencimiento debería además obrar de 
manera doble: por lo que se cuenta de esa vida pero en especial por cómo se lo cuenta. 
Los hijos, en el mejor de los casos, deben aportar argumentos estéticos, y no solo fac-

tuales, que consientan la empresa biográfica. 

En razón de lo anterior, las patriografías incluso admiten un razonamiento extremo: 
que el hijo se vio conminado a volverse escritor –o cineasta o dramaturgo– para que la 

vida del padre no fuera olvidada. Y si es así, una vocación se justificaría por el hecho, 
nada menor, de rescatar una vida: la del padre. En el final de El olvido que seremos, 
Héctor Abad Faciolince confiesa al respecto: “Mi padre tampoco supo, o no quiso saber, 

cuándo moriría yo. Lo que sí sabía, y ese, quizá, es otro de nuestros frágiles consuelos, 
es que yo lo iba a recordar siempre, y que lucharía por rescatarlo del olvido al menos 

por unos cuantos años más, que no sé cuánto duren, con el poder evocador de las pala-
bras”. Mi sensación es que todos los padres de los que se ocupan las muchas patriogra-
fías que leí o vi, y entre ellos Alfredo Vega, sabían, como el de Abad Faciolince, que sus 

hijos se ocuparían de rescatarlos: de contarlos. Estos padres murieron con esa certeza 

y esa tranquilidad. 

Dije más arriba que el convencimiento de que la vida del padre merece ser evocada de-

bería obrar –y así ocurre en los mejores exponentes de este subgénero– de manera do-
ble: por lo que se cuenta de ella pero, en especial, por cómo se lo cuenta. No por nada, 
un término fundamental en Imprenteros es “contar”, como sagazmente lo advirtió un es-

pectador que, luego de una de las funciones, le hizo a Federico este comentario que se 
trascribe en el libro: “¿Te diste cuenta? Vos te recibiste de contador. Tu hermana es 

contadora de historias y tu hermano se hace gráfico el día que quiere arreglar un conta-
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dor”. De hecho, para contar a su padre, Lorena Vega debió incluso inventar una pala-

bra, o al menos imponer su uso, ya que ni el diccionario de la RAE ni el de María Moli-

ner, y tampoco el corrector del Word, registran el término “imprentero”. 

Imprenteros anuda perfectamente qué se cuenta de la vida de este padre y cómo se lo 

cuenta. Y esto, sobre todo, en su versión en libro. En el comienzo, al referirse a una 
máquina del taller de su padre, Lorena Vega utiliza la primera persona del plural –
“Hicimos muchos trabajos ahí con papá”– y describe en detalle una de las etiquetas que 

realizaron juntos, sobre la que concluye: “En impresión y corte, era una obra de arte. 
(…) No podía creer lo que habíamos logrado”. Consecuentemente, la obra y el libro son 

la celebración de la impresión no solo como saber técnico sino como arte. 

En el tramo final de la obra los movimientos del trabajo en una imprenta que primero 
realiza Sergio en soledad se trasforman en una coreografía grupal. Esa coreografía tra-
duce a otro arte, la danza, el arte del padre. Pero me gusta pensar que la obra de teatro 

fue, además, una instancia que permitió advertitr que la evocación de Alfredo Vega –o 
de Alfredo Ficcerd, como muchos creían que se llamaba– no podía concluir en esa tra-

ducción del arte de imprimir al arte de bailar. La vida de este imprentero podía ser una 
obra de teatro, como lo fue, y también una película, como se anuncia que será, pero es-

taba destinada a ser, debía ser, una obra del arte de imprimir. Y así fue. 

Imprenteros es un libro objeto: un libro espectacular o, si se quiere, un libro espectácu-

lo. Uno que, además, gracias a las precisiones técnicas que aporta Sergio, brinda a su 
lector los saberes necesarios para ponderar mejor su calidad (sus colores, sus pliegues, 

sus texturas, sus sorpresas: por ejemplo, la cubierta se despliega y se transforma en un 
póster). El libro como objeto, y no solo lo que en él se cuenta, es una celebración del ar-
te del padre. Y esto porque el libro Imprenteros es también, como la etiqueta que descri-

be la hija al comienzo, o como otros trabajos hechos por el padre que elogia después 

Sergio, una obra de arte en “impresión y corte”.  

Pero además, y aunque en realidad eso no ocurrió de esa manera –el libro no se impri-

mió en Ficcerd sino en Latingráfica–, el encadenamiento de textos e imágenes en el final 
del libro urde una ficción restitutiva: Imprenteros no solo fue ideado por Lorena Vega en 

colaboración con sus dos hermanos sino que fueron también ellos (“Lorena Vega y 
Hnos.”) quienes se ocuparon personalmente de imprimirlo en la imprenta del padre (en 
“Ficcerd & hijos”). La ilusión biográfica que instalan las fotografías en las páginas fina-

les nos cuenta que, como herederos del arte del padre y además en el lugar del padre, 
los tres hermanos pusieron nuevamente en marcha esas máquinas, acaso por última 

vez, para hacer Imprenteros: para imprimir Imprenteros. La historia se invierte y, ahora, 
los tres hijos imprenteros hacen al padre o al menos a esta versión del padre prodigio-
samente hecha con papel y tinta. (Una parte de esa ilusión es, por lo demás, estricta 

verdad: en la página de créditos de Imprenteros, en la que se informaque la dirección 
del proyecto editorial corresponde a Gabriela Halac y el diseño editorial a Elisa Canello, 

también se informa que la impresión del libro fue coordinada por Sergio Vega). 

G. Thomas Couser, un estudioso de las patriografías, asegura que estas son el resulta-
do de dos impulsos en conflicto: “afiliación y desafiliación”. A eso agrega que la afilia-
ción es el más común de los dos y, además, que “afiliación y desafiliación son distintos 

por definición, pero en ambos casos el autor se sitúa a sí mismo como insertado en una 
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relación definitoria con un padre, más que como un agente autónomo”. A partir de esto 

que asegura Couser podría razonarse que el peligro de toda patriografía es paralizar al 
hijo en ese lugar no propio. La patriografía, entonces, como condena a ser un “hijito 

eterno”, como llamó en Twitter la escritora colombiana Carolina Sanín a Abad Faciolin-
ce, autor de El olvido que seremos, a quien además otro escritor colombiano, Fernando 

Vallejo, apodó hace tiempo “el huerfanito”. 

Imprenteros corteja el mimetismo de la afiliación pero al mismo tiempo, con un movi-

miento inverso, lo conjura. Es a la vez la historia de una filiación y de una desafiliación. 

Y esto porque Lorena Vega se ocupa de contar que ella y sus dos hermanos, más allá de 

la ilusión de continuidad que insinúan la obra y el libro, tuvieron y tienen vidas plenas, 

autónomas y muy diversas de la de su padre, incluso en el caso de Sergio, que es im-

prentero pero de otra manera. Imprenteros nos persuade de que las vidas de estos tres 

hijos también se ganaron el derecho a la biografía: que son, como la del padre, vidas 

biografiables. El regreso al lugar del padre que ocurre en Imprenteros –o que Imprente-

ros hace posible– no implica que alguno de estos hermanos se haya quedado aprisiona-

do ahí. Ninguno es un hijito eterno o un huerfanito. Imprenteros es la llave que permite 

volver a entrar a Ficcerd pero, también, una que permite volver a salir de ahí. Se trata 

de regresar al lugar del padre para, ahora quizá en mejores términos, con las cuentas 

en orden, irse una vez más. 
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FICCIONES SONORAS DE AYER Y 

HOY PRESENTAN: ¿NADA MÁS? 

María José Schamun 

Comenzar una historia siempre implica encontrar un punto (aunque más bien, se cons-
truya) en el cual algo comienza, algo que instantes antes no existía y que, llegado cierto 

momento, dejará de existir como tal, habrá llegado a su fin. En el caso de un texto lite-
rario ese comienzo y ese fin se marcan por el espacio en blanco que llamamos silencio. 

Las historias están rodeadas de silencio, antes y después, y en los márgenes del trans-

curso también. 

¿Cómo pensar el silencio si no es como la ausencia de palabras? Porque sonidos hay 
siempre, un murmullo, un siseo, por breves o escasos que sean, que nos dejan saber 

que el mundo sigue. Ésa es una de las características esenciales del sonido, el espacio 
en el que se desarrolla no tiene límites perceptibles para quien está en él, nadie nota el 
punto más allá del cual no suena. La persona que tiene un libro en la mano sabe bien 

dónde ha comenzado y dónde terminará, cuáles son sus márgenes; pero quien escucha 
una historia solo conoce el silencio previo, no puede percibir el punto en el que conclui-

rá y no puede escuchar al mismo tiempo la voz y su silencio (como sí puede verse la le-
tra y el espacio en blanco del margen). Las letras, las palabras, oraciones, párrafos, en 
fin, el texto está en nuestras manos (ya sea como libro o tableta), pero el sonido ¿dónde 

está si no es en el aire inconmensurable? 

La experiencia de una ficción sonora implica la recreación de un mundo a partir de uno 
solo de nuestros sentidos, pero a diferencia de una película muda en la que los carteles 

entre escenas permitían introducir fragmentos narrativos o parlamentos que orientaran 
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la comprensión de las imágenes en movimiento (dejando de lado el hecho de que mu-

chas de esas películas eran proyectadas con una banda tocando en vivo), las historias 
que llamamos ficciones sonoras se apoyan únicamente en el sentido del oído. En gene-

ral, el uso de uno sólo de nuestros sentidos permite (casi como una ley de compensa-
ción) el uso de varios niveles de información. De este modo, los parlamentos de los per-

sonajes se perciben al mismo tiempo que el ruido 

de sus zapatos y el tintineo de las botellas en las 
bolsas que cargan, tanto como la música que 
acompaña las acciones y orienta nuestra inter-

pretación. Tal vez por este motivo, el radioteatro o 
la radionovela se pensaban en estrecha vincula-

ción con el cine. Después de todo, la primera 
obra escrita exclusivamente para radio fue encar-
gada a Richard Hughes “a efectos del sonido úni-

camente del mismo modo en que los guiones de 
cine se escriben a efectos de la vista únicamen-

te”. Danger fue estrenada en Londres en 1924, 
treinta años después de que Guglielmo Marconi 
lograra transmitir sonidos por medio de ondas 

electromagnéticas a una distancia de dos metros por primera vez en la historia. La fic-
ción conquistaba veloz las nuevas tecnologías, pero no sólo efectuaba un salto de plata-

forma, inauguraba un modo distinto de relacionarse con lo real. Aquella primera histo-
ria giraba en torno a un grupo de personas atrapadas en una mina de carbón que que-
daban a oscuras a causa de un corte en la línea eléctrica y, al comenzar la audición, se 

le pedía al público que cerrara los ojos para poder ponerse “en el lugar” de los persona-

jes. 

Podemos imaginar la situación: una familia reunida en torno al dispositivo radial, padre 
y madre en los sillones, los chicos en el piso, todos escuchando atentos con los ojos ce-

rrados y la mirada que intenta encontrar, detrás de los párpados, el agua y el frío que 
se cuelan por las paredes de la mina. Lejos del esfuerzo de imaginación que exigen aho-

ra las historias policiales o de ciencia ficción para las que es necesario llevar la mirada 
hacia un adentro en el que podamos visualizar lo que sucede a partir de la imaginación, 
aquella propuesta exprimía los recursos so-

noros al máximo: ponía a los personajes y a 
los radioescuchas en la misma situación. 

Unos meses más tarde, del otro lado del 
Mar del Norte, el público francés sería pro-
tagonista del primer cruce de la ficción ra-

dial con la realidad (igual que lo había sido 
en el campo literario, cuando en 1857 Gus-
tave Flaubert debió responder ante un tri-

bunal por las acciones de sus persona-
jes). Maremoto, escrita por Maurice Vinot 

(bajo el pseudónimo Gabriel Germi-
net) ponía en escena el naufragio de un na-
vío en alta mar utilizando sonidos grabados 

en las costas y a bordo de diversas embar-
caciones. El resultado fue tan “realista” que 

https://audioboom.com/posts/2751698-a-comedy-of-danger-1st-play-written-for-radio-1924
https://audioboom.com/posts/2751698-a-comedy-of-danger-1st-play-written-for-radio-1924
https://audioboom.com/posts/2751698-a-comedy-of-danger-1st-play-written-for-radio-1924
https://audioboom.com/posts/2751698-a-comedy-of-danger-1st-play-written-for-radio-1924
https://drive.google.com/file/d/1uRasA7DMeRH7Upx_EDXUFdkZWTFiPDCj/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1mamy41XyI3-eoZvQfzDj0VEc9UlwH5rx/view?usp=share_link
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el público “olvidó” que habría sido imposible para la tecnología del momento, transmitir 

en vivo y en directo, el hundimiento de un navío y las autoridades recibieron una olea-
da de reclamos indignados cuando, al finalizar la transmisión, quedó claro que se tra-

taba de una ficción. 

Podríamos preguntarnos en qué medida aquella transmisión “engañaba en su buena fe 
al público” si, como dice Piglia, la ficción es uno de los modos más efectivos para inda-
gar en la complejidad de lo real. ¿Habría podido confundirse el público si la ficción hu-

biera sido publicada en otro medio? Tanto en el caso de Flaubert como en el de Vinot, 
lo que permitió la ambigüedad fue la plataforma: en el primero, el periódico y, en el se-
gundo, la radio. Ambos eran los medios predilectos del discurso periodístico que se jac-

ta de ser el portavoz de la verdad. ¿Seríamos capaces de caer en una “trampa” igual 
hoy en día? ¿Cómo interpretamos lo que leemos y escuchamos en las plataformas en 

línea? 

Las ficciones sonoras son un nombre nuevo para una forma vieja de contar historias. 
Si bien los géneros más visitados en el presente son el suspenso y la ciencia ficción, en 
contraste con el melodrama de la primera mitad del siglo XX, nada ha cambiado en el 

modo de crear esos mundos de sonido. Todavía. La radio portátil y la popularización 
del uso de los auriculares con la aparición del walkman, cambiaron para siempre la es-

cena de escucha: ya no hay un escenario fijo en el que una familia se congrega a dis-
frutar en grupo, sino un desplazamiento individual y una escucha en un tiempo consi-
derado intermedio, en un “mientras que”. La aparición del televisor en las casas no sólo 

modificó el lugar de la escucha sino el momento porque si ahora la familia se congrega-
ba en torno a los programas de televisión, la radio se escuchaba en los momentos en 

que no había programación o no era posible prestar atención visual (como al manejar). 
De a poco, el televisor se instaló en cada habitación del hogar y la radio quedó recluida 
al pequeño aparato que llevamos a todos lados (el walkman, el ipod y el celular), era 

contenido para disfrutar en el camino, pero no cualquier camino. El ritmo fragmentario 
de las ficciones sonoras sigue la aceleración de los viajes urbanos, cada capítulo tiene 
la duración de un viaje en subterráneo o colectivo, nunca superan los veinticinco mi-

nutos y su duración promedio es de quince. Incluso las conmutaciones están compren-
didas en la lógica que publica una “temporada” entera de capítulos lo que y permite 

pasar de uno a otro, como de una línea de subte a otra o de un colectivo a otro. En las 
ficciones audiovisuales, las series se “maratonean” y dejan fijos en el sillón durante lar-
gas horas a los televidentes. Las ficciones sonoras, por el contrario, proponen una fic-

ción de dos horas fragmentada para permitir las “combinaciones” previendo el movi-

miento que define la escucha. 

Por ahora, el único rasgo determinante que surge de esta nueva relación con el tiempo 

y el lugar, es el ritmo. Falta todavía un salto más importante, un cambio en las premi-

sas de la ficción que utilice ese desplazamiento en favor de la ficción misma, que vuelva 

a poner al radioescucha y a los personajes en la misma posición y permita un nivel de 

asombro que haga cimbrar las bases mismas de la realidad, como un Maremoto.  
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REBELDÍA MOTORIZADA 

Alcides Rodríguez 

 

En 1925 se estrenó en Italia La batalla del grano, un documental realizado por el Insti-

tuto Luce, el órgano cinematográfico estatal fundado por Mussolini. El objetivo era ex-
poner distintas formas de trabajo en el campo, poniendo énfasis en las nuevas tecnolo-
gías productivas. Dado que el cincuenta por ciento del déficit comercial del país se de-

bía a la importación de cereales, el gobierno fascista impulsó una campaña para incre-
mentar la productividad y aumentar la superficie de tierras cultivables. La ambición 
era llegar al autoabastecimiento de este producto básico de la dieta italiana. Toda ini-

ciativa al respecto fue bienvenida y se organizaron torneos con generosos premios para 
los agricultores más productivos. La campaña fue acompañada con una fuerte ideali-

zación moral de la vida rural: mientras el hombre urbano malgastaba su vida en bana-
lidades burguesas, el hombre de campo luchaba con la tierra para hacerla fructificar. 
La dura vida del campesino quedó asociada al ideal de lucha propio del fascismo. En 

los filmes de propaganda se lo veía a Mussolini con el torso desnudo, cosechando trigo 
con sus manos mientras se secaba el sudor de su frente. Se fundaron poblados rurales 
para articular más trabajadores a la producción agraria y se buscó interrumpir la ten-

dencia de migrar del campo al mundo urbano. A los individuos que vivían en las áreas 
rurales se les prohibió abandonar la tierra. Si insistían tenían que conseguir un permi-

so especial de residencia en la ciudad. No tenerlo era exponerse a ser reintegrado a su 

comunidad por la fuerza.        
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Attilio “Tiglio” Vignali era un joven que vivía en el pequeño poblado campesino de Cor-

poló, a unos doce kilómetros de la ciudad de Rimini, en la región de la Emilia-Romaña. 

Hombre de iniciativa, Vignali decidió ir a la ciudad a probar suerte, pero las prohibicio-

nes vigentes hicieron naufragar sus planes. De vuelta contó a sus paisanos que había 

sido reprendido con dureza: “¡Vuelve al campo!” le habían espetado en la cara. Solidario 

con su frustración Gioacchino Belluzzi, amigo de Tiglio y mecánico del pueblo, le propu-

so servirse de una motocicleta para llevar a cabo una vendetta. Justo en esos años Mo-

to Guzzi se convirtió en proveedor oficial de motocicletas de las fuerzas armadas italia-

nas, desplazando a la histórica firma Frera. El ejército dio de baja sus Frera y las ven-

dió al público general a precios irrisorios. Vignali compró una y Belluzzi la puso a pun-

to. Eligieron una noche: Tiglio trepó a su motocicleta, pateó el arranque y tomó la ruta 

a Rimini. Entró en la ciudad dormida y la recorrió a su antojo, impactando edificios y 

ventanas con el estruendo del motor bicilíndrico de su Frera. Después regresó a Corpo-

ló, con una sonrisa en sus labios. Y lo volvió a hacer, una y otra vez. Molestos con este 

campesino vulgar que se atrevía a vagar provocadora y ruidosamente por las noches de 

su ciudad, los riminienses lo apodaron Scureza ad Corpoló. En dialecto romañolo, scu-

reza significa pedo.    

Uno de los personajes más intrigantes de la película Amarcord de Federico Fellini es un 

motociclista que aparece de la nada, atraviesa las calles de la ciudad con estruendo y 

desaparece nuevamente en la nada. “¡Scureza, Scureza ad Corpoló!” celebran algunos, 

mientras el resto se hace a un lado para no ser atropellado. El misterio siempre quedó 

flotando sobre este personaje tan peculiar, tan felliniano, hasta que en 2018 el periodis-

ta Paolo Mazzocchi publicó la historia del Scureza real en un diario de Rimini. La reve-

lación de Mazzocchi trajo un dato más al fuera de campo de sus escenas: un campesino 

frustrado por la política rural fascista que irrumpe con su motocicleta en la noche de 

Rimini como forma de protesta. En La mia Rimini Fellini cuenta que los rumores de ca-

rácter político circulaban en su ciudad, aunque ninguno de ellos pretendía ir demasia-

do lejos. La rebeldía de Scureza se parece más a un personal corte de mangas a Musso-

lini que a un elaborado acto de rebeldía antifascista. Será por ello que encaja tan bien 

en el universo felliniano de Amarcord. Y es un detalle delicioso que lo haga montado en 

un vehículo que suele estar asociado a la idea de libertad. Un pedo que en las manos 

del maestro se transforma en sutileza.  



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

18 

LA RELIGIÓN Y LA CIENCIA 

En este nuevo número de Escritores del Mundo rescatamos "La religión y la ciencia", por 
Albert Einstein en "Revista de Revistas", La Vida Literaria, nº 30, abril de 1931. Según la 
nota aclaratoria de Samuel Glusberg, la columna de Einstein fue tomada de The New 

York Times Magazine, donde fue publicada el 6 de noviembre de 1930. 

Todo lo que el hombre hace o piensa concierne a la satisfacción de las necesidades que 
siente a huir del dolor. Debemos tener esto presente cuando tratamos de comprender 

los movimientos espirituales e intelectuales y el modo como se desenvuelven. Pues el 
sentimiento y el deseo son la fuerza motriz de toda lucha y productividad humanas por 

noble que sea la manera en que estas últimas se presenten ante nosotros. 

            ¿Cuáles son, pues, los sentimientos y las necesidades que han llevado a la hu-
manidad a la idea religiosa y a la fe en el más amplio sentido? Un momento de reflexión 
enseña que las más diversas emociones se encuentran en la cuna de la idea y la expre-

sión religiosas. 

            En los pueblos primitivos es antes que todo el temor lo que despierta las ideas 
religiosas, el miedo al hambre, a los animales salvajes, a las enfermedades y la muerte. 

Desde que la comprensión de las relaciones causales es comúnmente limitada en este 
nivel de existencia, el alma humana forja un ser, más o menos como ella misma, de cu-
ya voluntad y actividad dependen las experiencias que teme. Espera ganar en favor de 

éste con hazañas y sacrificios que, según las tradiciones de la raza, se supone que 
aplacan al ser o lo hacen bien dispuesto hacia el hombre. Yo llamo esto la religión del 

miedo. 

            Esta religión es considerablemente estabilizada, aunque no causada, por la for-

mación de una casta sacerdotal que pretende mediar entre el hombre y el ser que aquél 
teme y de este modo alcanza una posición del poder. A menudo, un líder o déspota, o 

una clase privilegiada cuyo poder es mantenido por otros medios, combina la función 
sacerdotal con su propia dominación temporal, con el objeto de mayor seguridad; o una 

alianza puede formarse entre los intereses del poder político y la casta sacerdotal. 

Una segunda fuente de la idea religiosa se encuentra en los sentimientos sociales. Pa-

dres y madres y líderes de grandes comunidades humanas, son falibles y mortales. El 
deseo de dirección, de amor y de socorro, suminstra el estímulo para el desarrollo de 

una concepción social o moral de Dios. Este es el Dios de la Providencia, que protege, 
decide, premia y castiga. Este es el Dios que, según se ensancha el horizonte del hom-
bre, ama y provee a la existencia de la especie. Él es el consuelo en la desgracia y en 

los deseos no satisfechos, el protector de las almas de los muertos. Esta es la idea mo-
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ral o social de Dios. 

            Es fácil seguir en las sagradas escrituras del pueblo judío la evolución de la reli-

gión del miedo y la religión moral, que es desarrollada en el Nuevo Testamento. Las reli-
giones de todos los pueblos civilizados, especialmente los orientales, son principalmente 

religiones morales. Un progreso importante en la vida de un pueblo es la transforma-
ción de la religión del miedo en la religión moral. Todas son formas mixtas, aunque el 
elemento moral predomina en los niveles superiores de la vida social. Común a todos 

estos tipos es el carácter antropomórfico de la idea de Dios. 

            Sólo individuos excepcionalmente dotados o comunidades especialmente nobles 
se levantan esencialmente por encima de este nivel. Aquí se encuentra un tercer nivel 

de experiencia religiosa, aun cuando rara vez se encuentre en una forma pura. Lo lla-
maré el sentido cósmico religioso. Es difícil hacer esto claro a los que no lo experimen-
tan, desde que no envuelve una idea antropomorfica de Dios. El individuo siente la va-

nidad de los deseos y objetivos humanos y la nobleza y orden maravilloso revelados en 
la naturaleza y en el mundo de las ideas. Siente el destino individual como una prisión 

y trata de experimentar la totalidad de la existencia como una unidad llena de significa-
ción. Indicaciones de este sentido cósmico religioso pueden hallarse hasta en niveles 
anteriores de desarrollo, por ejemplo, en los Salmos de David y en los Profetas. El ele-

mento cósmico es mucho más vigoroso en el budismo, como, en particular, nos lo han 

demostrado los magníficos ensayos de Schopenhauer. 

            Los genios religiosos de todos los tiempos se han distinguido por este sentido 

cósmico religioso, que no reconoce dogmas ni Dios hecho a imagen del hombre. Por 
consiguiente no puede haber una iglesia cuyas principales doctrinas se funden en la 
experiencia cósmica religiosa. Sucede así que encontramos precisamente entre los heré-

ticos de todas las edades hombres que fueron inspirados por esta última experiencia 
religiosa. A menudo aparecieron ante sus contemporáneos como ateos, pero también 
algunas veces como santos. Vistos desde este punto, hombres como Demócritus, Fran-

cisco de Asís y Spinoza están próximos entre sí. 

            ¿Cómo puede esta experiencia cósmica religiosa ser comunicada de hombre a 
hombre, si no puede conducir a una definida concepción de Dios o a una teología? Me 

parece que la función más importante del arte y de la ciencia es despertar y mantener 

vivo este sentimiento en los que son capaces de experimentarlo. 

            Llegamos así a una interpretación de la relación entre la ciencia con la religión, 
muy diferente de la opinión común. Por el estudio de la historia nos inclinamos a mirar 

la religión y la ciencia como irreconciliables antagonistas, y esto por una razón muy fá-
cil de ver. Para los penetrados del sentido de la ley casual en todo lo que acontece, que 

aceptan convencidamente la hipótesis de la causalidad, la idea de un Ser que interviene 
en la secuencia de los sucesos en el mundo, es absolutamente imposible. Ni la religión 
del temor ni la religión social, moral, pueden tener ninguna influencia en ellos. Un Dios 

que premia y castiga es para ellos inconcebible, porque el hombre obra conforme una 
necesidad interior o exterior y sería a los ojos de Dios tan irresponsable como lo es un 

objeto inanimado por los movimientos que hace. 

            La ciencia, en consecuencia, ha sido acusada de minar la moral, pero injusta-



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

20 

mente. La conducta ética del hombre tiene mejor fundamento en la simpatía, la educa-

ción y las relaciones sociales y no requiere apoyo alguno de la religión. La condición del 
hombre sería ciertamente triste si hubiera que mantenerlo en orden por miedo al casti-

go y la esperanza de recompensa después de la muerte. 

            Es, por consiguiente, natural que las iglesias hayan combatido siempre contra 
la ciencia y perseguido a sus sostenedores. Pero, por otra parte, yo aseguro que la expe-
riencia cósmica religiosa es la más poderosa y la más noble fuerza motriz detrás de la 

investigación científica. Ninguno que no aprecie los terríficos esfuerzos, y, sobre todo, la 
devoción sin la cual las primeras creaciones de la idea científica no pueden ver la luz, 
puede juzgar la fuerza del sentimiento de que es hija la obra, extraña como es a la vida 

práctica inmediata. ¡Qué profunda fe en la racionalidad de la estructura del mundo, y 
qué ansiedad de comprender siquiera un pequeño reflejo de la razón revelada en el 

mundo debe haber habido en Kepler y Newton para que pudieran desenredar el meca-

nismo de los cielos en los largos años de solitaria labor! 

            Quienquiera que sólo conozca la experimentación científica en sus aplicaciones 
prácticas, puede fácilmente llegar a una interpretación errónea del estado de alma de 

los hombres que en medio de escépticos contemporáneos, han enseñado el camino a 
sus semejantes esparcidos en todos los países en todos los siglos. Sólo los que han de-

dicado su vida a fines semejantes pueden tener una idea viva de la inspiración que dio 
a estos hombres el poder de permanecer fieles a su propósito a pesar de incontables 

fracasos. Es el sentido cósmico religioso lo que da este poder. 

            Un contemporáneo ha dicho con razón que los únicos hombres profundamente 

religiosos de nuestra época materialista son los hombres de investigación científica. 

 

Albert Einstein en La Vida Literaria 
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GPT-3 Y EL SUPLENTE DE 

DIEGO LERMA 

Pablo Luzuriaga 

Le dicen "enunciado dummy". La estructura es correcta, podría significar pero no signi-
fica, se siente vacío, porque la semiosis es otra cosa. Así responde una colega lingüista 

sobre el sistema GPT-3 de OpenAI. Profesores de literatura, en los colegios del país, co-
mienzan el año con dos virtuales suplentes: el de la película de Diego Lerman y la su-

puesta Inteligencia Artificial donde las nuevas generaciones, según algunos imaginan, 
irán a consultar las arcas digitales del saber. "Enunciado dummy" le dicen a las res-
puestas porque el algoritmo que produce la salida de discurso a partir de Big Data no 

tiene que ver con el proceso de cognición humana. La producción de enunciados y la 
semiosis son humanos no sólo por el trabajo con la información que entra, en mayor o 
menor cantidad, sino por el resto de las cosas humanas que nos definen además de in-

formación. Los conceptos no son simple información. Estos sistemas organizan estruc-
turas frecuentes, no se involucran con la semiosis, por eso los sentimos vacíos, afirma 

la colega lingüista. Aunque GPT-3 no está vacío, porque selecciona desde una fuente 
enorme de información, parece vacío. No sólo por la respuesta neutra, en apariencia ob-
jetiva –"despersonalizada", sueña el cy-poeta–, sin perspectiva ni ideología, sino porque, 

aunque parece hacerlo, no reproduce la facultad humana del lenguaje. 

            No sirve romantizar la discusión, llevarla a un plano nostálgico, de los buenos 
tiempos cuando la razón era libre de sus propios artefactos; sino definir su potencial 

interés para el aula, en las clases de Lengua y Literatura. ¿Qué es escribir? ¿Qué es 
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leer? Cuando usamos GPT-3, la experiencia de contar en segundos con un soneto que 

sintetiza el argumento de una novela, aunque esté "vacío" por la combinatoria de es-
tructuras frecuentes, no deja de inquietar. GPT-3 responde a todo con el mismo tono. 

Miente. Inventa, si lo presionamos hacia documentos de archivos a los que no accede, 
GPT-3 responde igual; con lo que tiene, como si la cantidad de información fuera el lí-
mite de lo decible, y lo pensable; y no la muerte, el sueño o el inconsciente. GPT-3 no 

piensa, como muchos –no sin razón– se inquietan. Porque el pensamiento está asocia-
do a la facultad del lenguaje. Pensamos cantidad de cosas sin querer pensarlas. Para 

Chomsky, la facultad del lenguaje es un fenómeno biológico.   

            Cualquier profesor o profesora de lengua y literatura puede incluir el sistema 

en el aula, con sumo provecho. El "enunciado dummy" de estos sistemas –que no coin-
ciden necesariamente con los avances en materia de Inteligencia Artificial–, es el enun-

ciado "tonto", vacío –ya vaciado en apócrifos moldes sin acople. La semiosis implica 

más procesos que la administración de información con algoritmos.      

            ¿La Inteligencia Artificial podría escribir una historia política y social de las lec-
turas de un libro? ¿Qué efecto provoca sobre las tradiciones como intérprete del pasa-

do? 

            El mito que transforma estos sistemas en Inteligencia Artificial confirma los mi-
tos de la verdad neutra y de la inteligencia como acumulación de datos: el mito de la 

escuela como espacio del saber científico, objetivo; enciclopédico. Pero el proceso cogni-
tivo mediante el cual un estudiante comprende un saber en la escuela no se restringe a 
la elaboración del resumen, la síntesis y los cuadros de doble entrada, la acumulación 

estadística; sino que comporta otra instancia que es la red de conceptos. El profesor, 
más allá de las estadísticas de una lectura, jerarquiza unos problemas sobre otros, se-

gún criterios que lo definen como intérprete, como lector falible. Las bibliotecas nunca 

son las mismas con precisión estadística. 

            GPT-3 carece de la inteligencia perspectivista del lector. Por eso, el otro suplen-
te, el de la película de Diego Lerman interpretado por Juan Minujin, es la contracara 

del primero. Lucio, docente de Letras en la UBA, reemplaza al profesor Jarkowski en el 
dictado de unas horas de literatura en un secundario del conurbano bonaerense. La 

película empieza con la presentación de un libro de poesía. Habla Martín Kohan que se 
interpreta a sí mismo, le da la palabra a Lucio. En los veinte primeros segundos desde 
que empieza a hablar Kohan, se incluyen las palabras: "leyó", "leyeron", "lectura", 

"leer", "leo". 

            Leer es lo que no hace GPT-3. Lucio lee un mundo del cual se hace responsa-
ble. Falla, cambia su perspectiva. Insiste. Según varias reseñas, la película transforma 
un drama social en policial, pero eso aunque en efecto entretiene, sin embargo, intere-

sa muy poco. El cruce significativo sucede entre el drama social y el acto de la lectura, 

desde la perspectiva del docente. 

"Leer y escribir" son los verbos que marcan la primera escena y la dirección del senti-

do.      
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En un libro clásico sobre Inteligencia Artificial del año 1978, el físico y matemático 

Douglas Hofstadter propone los conceptos de "bucle" extraño, ambigüedad, paradoja y 
recursividad para especular sobre las posibilidades teóricas de la Inteligencia Artificial. 

En junio de 2022 Hofstadter, profesor de ciencias cognitivas en la Universidad de India-
na, Estados Unidos, se manifiesta contra el supuesto de que GPT-3 haya cobrado con-
ciencia. Hofstadter cree que en algún momento el avance de la Inteligencia Artificial 

puede llegar a ese estadío; pero que todavía falta porque GPT-3 no puede producir lo 

que él predijo en 1978: el "bucle extraño". 

            La instancia de "toma de conciencia" por parte de la máquina, imaginada por la 

ciencia ficción – sólo en el cine de Metrópolis, a Skynet y Matrix; en la literatura ¿qué 
sueñan los androides?– y fantaseada por el inconsciente periodístico con cada noticia 
de un avance en Inteligencia Artificial; en Hofstadter, se define por la realización de un 

"bucle" que observa en Gödel, Escher, Bach y que define en relación a la conciencia de 
sí, en Yo soy un bucle extraño de 2007. La cinta de Moebius es una de las analogías con 

las que explica el concepto de "bucle extraño". Cuando el sistema "aprenda" a darse sus 
propias reglas, el límite en la jerarquía del humano (a.) que introduce reglas en el siste-
ma (b.) se va romper. El lado a. y el lado b. que separa al pensamiento como facultad 

humana respecto del cálculo artificial del artefacto, según Hofstadter puede romperse, 

por analogía con lo que llama "bucle extraño". 

            Como el propio Hofstadter reconoce, se trata de una profecía científica. 

            La facultad del lenguaje y la facultad del pensamiento no tienen que ver con lo 

que hace GPT-3, aunque nos sorprenda la velocidad con que el sistema produce una 

respuesta, porque permanece en un mismo nivel respecto de sus reglas. 

              ¿Podríamos decir que lo escribe? Sólo si la facultad humana de escribir coinci-

de con la facultad de producir textos escritos. La programación se escribe y produce 
"mundo ficcional". ¿El acto de escribir está asociado al pensamiento? GPT-3 no piensa 
el significado de las palabras, se ocupa de su recurrencia estadística. No está claro qué 

es pensar cuando la máquina "aprende". El carácter perspectivista del pensamiento hu-

mano nos sitúa como pensantes biológicos en el planeta tierra. 

            No obstante, la perspectiva romántica que enfrenta a la máquina en favor de lo 
humano puede ser interpelada desde una perspectiva como la de Hofstadter: a fin de 

cuentas, hasta que nos sometan los extraterrestres, toda producción artificial es un 

producto humano. 

            Sobre la base de este problema podría leerse "Las ruinas circulares". 

            Son todos dispositivos, que hace tiempo nos dirigen a la extinción en favor del 

Capital, y otros males menores a ese, sin conciencia, culpa y demás emociones que ro-

mantizan la discusión. 

            El suplente, sin dudas, romantiza la discusión social. El profesor de Letras es el 

héroe de una historieta de narcos y redención. Los planos parecen tomados de páginas 
de historieta. La escena en el departamento de la profesora de geografía recuerda viñe-
tas de Alberto Breccia y Frank Miller, el tono conecta a la historieta con la serie de tele-

https://www.economist.com/by-invitation/2022/06/09/artificial-neural-networks-today-are-not-conscious-according-to-douglas-hofstadter
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visión. Como drama social pone el ojo en las historias de "Los peores", dice Grabois. Pe-

ro, entre El marginal y El suplente hay un abismo. Lucio provoca un efecto de extraña-
miento: el estereotipo del pobre se desautomatiza en figuras que son las que comparten 

el aula, las vidas que conoce el profesor. El aula es el espacio donde la puesta en co-
mún de perspectivas singulares, no estereotipos, destruye la indolencia. Vemos el co-

nurbano con los ojos de un tipo entrenado para leer. 

            ¿Qué podría hacer Lucio con GPT-3 en el aula? 

            ¿Qué van a hacer los profesores de otras materias cuando sus estudiantes les 

entreguen trabajos producidos por el sistema de la empresa OpenAI de Elon Musk? Las 

tareas en la escuela siguen siendo pensar, leer y escribir. 
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