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A PROPÓSITO DE LLEVO EN MIS 

OÍDOS DE ABEL GILBERT 

Por Miguel Vitagliano 

Abel Gilbert (1960) es compositor, escritor y periodista. 

Corresponsal en Sudamérica de El periódico de Cata-

lunya, colaborador de la revista Otra Parte y docente 

en la Universidad de Quilmes. Ha editado cuatro dis-

cos su ensamble factor Burzaco y es autor de la ópera 

La patria en la oreja, de Marcelo Delgado. Ha publica-

do más de diez ensayos, algunos de ellos en colabora-

ción. Entre sus últimos libros individuales se destacan 

Satisfaction en la ESMA. Música y sonido durante la 

dictadura (1976-1983) y la novela La audición, re-

cientemente publicada en Editorial Golosina y de la 

que EdM publica dos capítulos en este número.          

El oído es sutil, puede captar un sinnú-

mero de sonidos vibrando en el aire y al mis-

mo tiempo ubicarlos en el espacio. Como si 

trazara un mapa. Reconoce los que están 

cerca, los demasiado próximos y los distan-

tes. Convierte a los habituales en un fondo de indispensable compañía, a los de-

más elige mantenerlos en primer plano, atento a que puedan resultar una ame-

naza. El oído es tan sabio que crea la ilusión de que podemos escucharlo todo. 

Y, sin embargo, somos incapaces de oír el propio pulso, el fluir de nuestra san-

gre. Los latidos de nuestro corazón solo se nos hacen audibles en escasas situa-

ciones; curiosamente, y no siempre, al taparnos los oídos. ¿Qué sucede entonces 

con los latidos de una sociedad? ¿Hasta qué punto reconoce el pulso que la 

mantiene viva? Y si esa sociedad despertara a sus latidos, ¿continuaría siendo 

tan igual a sí misma? 

No parecen ser otros los interrogantes que Abel Gilbert atraviesa, con abru-

madora originalidad y precisión en un vastísimo archivo documental, en Llevo 

en mis oídos. Música y sonidos de Cámpora y Perón a Isabel y López Rega (1973-

1975), como antes en Satisfaction en la ESMA (2021), y también en su novela 

publicada dos meses atrás, La audición: el monólogo de alguien que dice ser 

Sarmiento y está sordo, o acaso sea otro hombre, pero ¿quién podría escuchar el 

propio corazón sin presentir ser alguien diferente? 



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

3 

En Llevo en mis oídos el foco está puesto en la escucha como centro inte-

grador de lo perceptible y la reflexión. Una operación que reorganiza el tramado 

histórico y propone nuevos sentidos en la discursividad social. Como si se trata-

ra de un giro auditivo. Es lo que hace, por ejemplo, con el recordado cartel “El 

silencio es salud” rodeando al Obelisco, ordenado por el intendente José Em-

brioni poco después de que Perón lo ratificara en el cargo. Meses antes, en no-

viembre de 1973, el intendente había dado a conocer en la revista Gente sus pla-

nes a corto a plazo, uno de ellos era “la eliminación de los ruidos molestos, de 

tóxicos y baches en la calle” y así “procurar la armonía en el municipio”. Gilbert 

escucha en esas palabras un intento de congraciarse con el poder de López Re-

ga, que solía cantar arias de sus óperas preferidas y detestaba la vocinglería. Ya 

lo había dicho en su libro Astrología esotérica: “Las voces de las conversaciones 

directas o indirectas y generalmente insulsas, los gritos, la música, las radios, 

automóviles, etc. etc., actúan sobre nuestro cuerpos humanos, como si este fue-

ra un teclado de un inmenso piano sobre el que caminan innumerables canti-

dad de ratones produciendo una cacofonía espantosa.” Aquel libro publicado en 

1961 anunciaba otro por venir en el que ahondaría en sus visiones, Tratado de 

canto, impostación y arte escénico. No hubo libro para Tratado, directamente lo 

imprimió en el cuerpo del país. 

Mientras el cartel mantenía su control vigilante desde el Obelisco, el grupo 

Aquelarre publicaba el disco Brumas con la canción “Silencio marginal”: “Si las 

luces se cruzan al azar /es mentira el silencio marginal de tu seguridad / El 

miedo de una noche / que la naturaleza tiene en vos.” 

El giro auditivo propone, sin duda, nuevos sentidos a lo que dábamos por 

sabido. ¿De qué otro modo esa letra hermética de Aquelarre habría de encontrar 

lugar en la conversación social? Los patrulleros policiales no andaban al azar, la 

seguridad del silencio era una mentira cazadora. ¿Mensaje cifrado para una pro-

tección compartida o la expresión de un grito afirmativo? Nuevos sentidos, tam-

bién al escuchar lo que apenas se oía en una canción de una estética en las an-

típodas como “Yo tengo fe”, compuesta por Palito Ortega a fines de 1972, ante el 

inminente regreso de Perón al país: “Uno de esos días, cuando se percibía en las 

calles ese clima de gran júbilo, llegué a mi casa, tomé la guitarra y en pocos mi-

nutos había volcado todas esa energía positiva en un nuevo tema”. La aguda es-

cucha de Gilbert descompone los arreglos de la grabación de la canción que no 

iba a faltar en las movilizaciones del peronismo de esos días: un comienzo de 

batería y sintetizador para preparar una atmósfera “casi beethoviana, en la ver-

sión de Waldo de los Ríos”, porque la aspiración de Ortega era que fuera canta-

da como “una canción universal”, y el bajo siguiendo el pulso como anticipación 

de los bombos que irían a Ezeiza a buscar a Perón y llevarlo a la campaña elec-

toral. Pocos después, en junio de 1973, en medio de la algarabía de la asunción 



Junio 2020                                                                                                                                                                    Escritores del Mundo 

4 

de Cámpora a la presidencia del país, la revista Militancia saludaba el estreno de 

la película de Leonardo Favio, Juan Moreira, basada en la novela de Eduardo Gu-

tiérrez y reinterpretada en clave de la militancia peronista de entonces: “Un cine 

argentino para la liberación se convierte así, inexorablemente, en la liberación 

del cine argentino… Juan Moreira se inscribe con inclaudicable vocación argenti-

na en ese doble y único cambio.” 

            La banda sonora de la película, compuesta por Luis María Serra, de-

fine la potencia de su alcance en ese final, sostiene Gilbert, en que el héroe, sor-

prendido y rodeado por soldados, se les enfrenta en un último acto de coraje al 

grito de “Acá está Juan Moreira, mierda”. Y describe el modo que la progresión 

armónica del órgano con tinte barroco va plegándose a la música del final de otra 

película, Sacco y Vanzetti, en un crescendo gradual que incorpora un coro mixto 

para terminar en “una proximidad con la idea de la pasión bachiana.” Un inter-

texto sonoro que va desde el martirio de dos obreros anarquistas al héroe solita-

rio que se entrega a morir peleando. Gilbert agrega algo más: las tres primeras 

notas de la banda sonora de Juan Moreira son las mismas de “Yo tengo fe”. 

La música de la película fue el tercer long play más vendido en el invierno 

de 1973, superado por Argentinísima y Música en Libertad. ¿Cuál era la música 

que llevábamos en los oídos? ¿Escuchábamos los susurros entreverados de can-

ciones que parecían devorarse entre sí?       

En 1972, cuando aún parecía distante el regreso de Perón, un grupo musi-

cal solía presentarse en la pantalla de la televisión. Se llamaban Bombos negros y 

cantaban: “Recibí carta de Juan /que me escribió desde Madrid./ Preguntó por 

su gorrita y su motoneta gris/ (estribillo) Los muchachos quieren que vuelvas, /

los muchachos extrañan tu ausencia.” Dos años después, el 1 de Mayo de 1974, 

la situación era muy diferente, Perón había vuelto, era presidente y desde el bal-

cón de la Casa Rosada, ante la mirada de satisfacción (¿o de satisfaction?) de Ló-

pez Rega a su lado, calificaba a los jóvenes Montoneros  de “estúpidos”, 

“mercenarios”, “imberbes”. Habían interferido su discurso coreando “¿Qué pasa, 

qué pasa, General/ que está lleno de gorilas el gobierno popular”, sin permitir 

que se oyera que hacía veintiún años, en ese mismo balcón, había recomendado 

a los trabajadores argentinos que ajustaran sus organizaciones porque venían 

días difíciles. ¿Qué pasa, qué pasa, General? No me equivoqué, decía Perón, ni 

en la apreciación de los días que venían, ni en la calidad de la organización sin-

dical a través de veinte años…pese a esos estúpidos que gritan… ¿Qué pasa, qué 

pasa, General/ está lleno de gorilas el gobierno popular? Mercenarios. Imberbes. 

Las columnas de Montoneros abandonaron la Plaza, también otros grupos co-

reando “López Re-/López Re/ López Rega,/ la puta que te parió”. 

La melodía de ese “López-Re /López-Re” pronto iba a pasar con otra letra de 
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la Plaza a las tribunas de fútbol, arrastrando en días aciagos acaso el relente de 

lo borrado. Un resto, sin embargo, permanecía inaudible, salvo para la escucha 

de Gilbert: así como ese “qué pasa, qué pasa” parecía recrear la canción 

“Palabras, palabras, palabras” popularizada por Música en Libertad, el “López-

Re /López-Re” estaba construido sobre la melodía de “Obla-di, Obla-da” de Los 

Beatles, “uno de los primeros intentos del pop de vampirizar el ska jamaiquino”. 

El estribillo de la canción de Paul McCartney dice “lifes goes on, brah/ la, la, 

how the life goes on” (“la vida sigue/ cómo sigue la vida”), como si esas palabras 

hablaran también, señala Gilbert, de los que se alejaban de la Plaza. Pero no de 

López Rega, El Brujo, que en su gestualidad daba las primeras muestras públi-

cas de hacer hablar a Perón, una especie de ventriloquia que se haría ostensiva 

desde el momento en que María Estela Martínez de Perón asumiera la presiden-

cia. A fines de 1974, a menos de seis meses de la muerte de Perón, Sui Generis-

publicaba Instituciones: “Los magos, /los acróbatas, / los clowns /mueven los 

hilos con habilidad/… ´Oye, hijo, las cosas están de este modo. /Una radio en 

mi cuarto me lo dice todo. No preguntes más.´” 

“Obla-di, Obla-da” pertenece al Álbum blanco, 1968. Ese mismo año, como 

leemos en Llevo en mis oídos más de cien páginas antes, Alberto Agostinelli fue 

enviado por la revista Siete Días a entrevistar a Perón en su exilio de Madrid. 

“Soy un discómano de primera línea. Me gusta todo tipo de música, hasta la ye-

yé”, dijo Perón. Aunque puso sus reparos cuando el periodista le preguntó por 

Los Beatles: “No, ¡por favor! Me gustan las chicas, las chicas…¡Cómo me van a 

gustar esos espantosos melenudos!” 

En el Congreso del Partido Justicialista, tres semanas después del acto del 

1 de Mayo de 1974, Perón sostuvo la decisión de mantener solo tres ramas den-

tro del Movimiento: la femenina, la sindical, y la política masculina: “Siento una 

profunda admiración por la juventud, pero es preciso que esa juventud, al incor-

porarse a nuestro Movimiento, no pretenda tomar la dirección y conducción del 

mismo.” El 12 de junio, en su último acto en Plaza de Mayo, Perón fue aún más 

contundente, mientras López Rega asentía a su lado: “Cada uno de nosotros de-

be ser un realizador, pero ha de ser un también predicador y un agente de vigi-

lancia y control para poder realizar la tarea, y neutralizar lo negativo que tienen 

los sectores que todavía no han comprendido y que tendrán que comprender.” 

Morigeró el tono en las palabras que siguieron, hasta soltar en su despedida: 

“Les agradezco profundamente el que se hayan llegado hasta esta histórica Plaza 

de Mayo. Yo llevo en mis oídos la más maravillosa música que, para mí, es la 

palabra del pueblo argentino.” 
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II 

Nada de lo audible le es ajeno a Llevo en mis oídos. El registro apabullante 

es su condición de existencia: imposible ahondar en lo no escuchado sin mostrar 

hasta la exasperación lo que estuvo dando vueltas, de manera subrepticia, en 

nuestros oídos. Tan cerca puede ser un territorio distante. El giro audible de Gil-

bert es, por sobre todo, un rastreo en la lengua, la búsqueda del signo evanes-

cente de la escucha. Y exige la construcción de un archivo que no excluya nada 

referido al sonido. Ni la música ni las publicidades del período ni siquiera el re-

conocimiento de que el avión que trajo a Perón del exilio se llamaba Giuseppe 

Verdi, el compositor de Rigoletto (1851) con el aria “La donna ė mobile” que con-

movía a López Rega, el único momento claro en una ópera repleta de ejercicios 

de seducción, engaños, venganzas y bufones que parecía actualizarse entre los 

pasajeros a bordo del avión. El archivo tampoco excluye la vinculación de Monto-

neros con el folklore, del que destila su nombre y elige -o eligen Firmenich y 

Quieto- que sea la estética que siga La Cantata Montonera (1974), con música de 

Huerque Mapu y textos de Nicolás Casullo. La Cantata, que se proponía explicar 

la historia del movimiento buscando ser una “actualización doctrinaria”, comen-

zaba con un coro repitiendo “Montoneros, carajo”, como una manifestación que 

se acercaba, y sobre ella se imponía la voz de un narrador que anclaba su relato 

en 1970, el año de irrupción de Montoneros con el secuestro y crimen político del 

General Aramburu. 

Como destaca Gilbert, la función del empleo de un narrador era un recurso 

probado con éxito en Romance de la muerte de Juan Lavalle (1965), de Eduardo 

Falú y Ernesto Sábato, y el modelo estético en general seguía a La Cantata Santa 

María de Iqueque (1969), de Quilapayún. Pero ninguno de los dos se refería a su-

cesos contemporáneos,  uno hacía foco en las guerras civiles del XIX y el otro en 

los obreros del salitre que habían sido masacrados en 1909.  Y resultaba un as-

pecto significativo, señala Gilbert, que el grupo Quilapayún buscara alertar al 

público chileno sobre el presente recién hacia el final, inclinándolo a que confia-

ra en la alianza de socialistas, comunistas y cristianos de izquierda que propo-

nían a Salvador Allende como candidato a las próximas elecciones, y la última 

canción era la mejor evidencia: “Tenemos razones puras, / tenemos por qué pe-

lear, / tenemos las manos duras, /tenemos con qué ganar.” La situación de La 

Cantata Montonera era completamente distinta, comenzaba con la reivindicación 

de un crimen político, aun sosteniendo el modelo taciturno de ¨la épica de los 

vencidos” de Quilapayún. Las líneas de fuerzas no convergían, algo contradicto-

rio obturaba al proyecto desde su matriz. Las críticas debieron señalar ese des-

encuentro, pero no se publicaron críticas ante la salida del disco –al menos has-

ta donde sabemos por Gilbert-, lo que no impidió que el público vaciara las ba-
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teas de las disquerías para llevarse La Cantata Montonera en los oídos. 

Todo cuanto se oye en un momento determinado solo es una parte de lo 

que se escucha. Pero, ¿puede ser medible el resto y la falta? No hay dudas de 

que la escucha es histórica, cada época fija sentidos en la materia audible y se-

lecciona qué debe ser  escuchado. Llevo en mi oídos no es ajeno a ese razona-

miento, pone en funcionamiento su oído absoluto sobre el pasado para proble-

matizar la trama audible del presente. Como si la sociedad fuera una voz, que 

acaso podamos leer concentrada en la voz sarmientina de La audición:“La mer-

ma de mi audición fue leve, moderada, preocupante y finalmente irreversible. Al 

perder las texturas se igualó lo bueno y lo malo. Aturdido por el último recuer-

do, dejaré lo que queda de esta página y la siguiente vacías para testificarlo. /Yo 

soy…/ Un cero albo / Nieva sobre mis orejas.” 

Entre esa sordera preocupante al punto de lo irreversible, las páginas de 

Llevo en mis oídos registran una publicidad estatal del Ministerio de Bienestar 

Social, a cargo de López Rega, publicada en El Caudillo a principios de 1975. La 

foto de un chico mirando serio a la cámara rodeado de sus padres que lo obser-

van detenidamente, acompañada del siguiente texto: “No lo respete. No lo escu-

che. No lo comprenda. Y su hijo será justamente lo que usted quiso: un delin-

cuente. Una familia hace un pueblo. Un pueblo hace un país.” Cuesta leer ese 

juego de contradicciones sin  recordar los planes de “la neolengua” en 1984, la 

novela de Orwell: la abolición de toda diferencia que comenzaba por identificar 

realidades opuestas bajo el slogan “La guerra es la paz, la libertad es la esclavi-

tud, la ignorancia es la fuerza” y así hasta que la lengua fuera vaciada de senti-

do. Caminos que se encuentran con el cartel de “El silencio es salud”. 

En todo momento, sin embargo, el oído puede hallar un resquicio para una 

escucha desobediente. Como en esa viñeta de Roberto Fontanarrosa convocada 

en el libro: un hombre pide limosnas sentado en el suelo con los ojos cerrados y 

dos cartelitos, el que tiene delante dice “sordomudo”, el que está a un costado, 

algo oculto de las miradas de los paseantes, “El silencio es salud”. Hay otro 

ejemplo de la escucha fuera de las imposiciones, aunque esta vez referido a la 

estela que deja el sonido, dispuesta a convertirse en indicio de una pesquisa. Ló-

pez Rega escapó del país en julio de 1975 y su paradero resultó incierto, diga-

mos, durante once años. El brujo del silencio y amante de la ópera fue localiza-

do siguiendo el rastro que ofrecían los discos, aquellos que le financiaba a su jo-

ven esposa, la pianista María Elena Cisneros. Su extradición se concretó en 

1986; murió en la cárcel en 1989, aun sin condena. 

 

III 

Abel Gilbert nació en 1960, pertenece a esa franja etaria que podríamos lla-
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mar la de “los hermanos menores” de los jóvenes militantes del 73. Una diferen-

cia que por entonces implicaba otro acercamiento a la política y a la materia sen-

sible de la cultura. Fueron quienes llegaron a la adolescencia heredando de sus 

hermanos mayores los manuales de escuela, las ropas, los ademanes, las bicicle-

tas, como también las lecturas y los discos que rápidamente dejaban atrás en 

busca de otras músicas y otras letras. Los hermanos mayores se sentían más in-

terpelados por el cancionero del folklore que por los primeros discos del rock na-

cional, “la música progresiva”, tampoco los convocaba ya “la irrealidad” de Cortá-

zar, menos después de El Libro de Manuel, de 1973, que para ellos resultaba una 

burla a los militantes de la insurgencia. Los hermanos menores, entonces, se 

quedaron con aquellos discos, a los que incorporaron otros que parecían ser ex-

clusivamente para sus oídos, como los de Sui Generis. Aunque se trate de un re-

corrido parcial, presiento, aun así, que esa franja de “hermanos menores” definió 

una perspectiva particular de ver, leer, escuchar, sentir y pensar. Los que iban a 

atravesar su adolescencia bajo la dictadura militar y que serían “los chicos de 

Malvinas”, crecieron con una sensibilidad anfibia, marcados por el miedo y la re-

presión entrometidos en sus cuerpos sexuados y, a la vez, con el deseo despierto 

para descubrir cualquier destello de libertad a través de la literatura, el cine, la 

música, la danza. Llevo en mis oídos y Satisfaction en la ESMA están atravesados 

por esa experiencia anfibia. 

De los tres epígrafes de Satisfaction, el primero está referido al último disco 

de Sui Generis, Instituciones: “Y si me escuchás bien, creo que entenderás.” Es 

menos un señalamiento a todos los lectores que a aquellos que fueron “los her-

manos mayores” como a la generación que en el 1976 rondaba los treinta. Una 

alusión al trazado de una marca propia en un mismo plano colectivo. Son pocos 

los pasajes de Satisfaction en los que Gilbert se refiere a la experiencia propia en 

el contexto del período; siempre con reparos, como si se sobrepusiera a la timi-

dez, aunque hace oír su diferencia, aun sin decir yo, a veces es “quien escribe te-

nía 16 años y todo lo que podía saber de lo que sucedía –la cárcel de un primo, 

la semiclandestinidad de otro” (hermanos mayores, sí), otras recurre al nosotros, 

como cuando alude a un episodio con dos amigos en Villa Gesell durante el ve-

rano del 81, “dos agentes nos levantaron”. En Llevo en mis oídos esas interven-

ciones ganan más cuerpo y se singularizan en primera persona, y en varios pa-

sajes a través de Instituciones. Más que extenderme en esas escenas -todas rele-

vantes-, prefiero insistir que la sensibilidad anfibia hizo posible relaciones en el 

análisis poco habituales en otros ensayos sobre el período. Una atención bifurca-

da capaz de colocar en primer plano lo que solo era audible para la experiencia 

de una franja etaria, desde las canciones y los vestuarios de los personajes de Ti-

tanes en el ring y el muñeco Chirolita, a las revistas Pelo y Expreso Imaginario co-
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mo al arte de tapa de los discos del rock nacional.      

Eso último encuentra en Satisfaction una lectura potente de La Grasa de 

las capitales. El disco de Serú Girán fue presentado en 1979, mientras estaba 

en el país la Comisión Interamericana de Derechos Humanas (CIDH). Gilbert 

destaca que fue el año de la primera huelga bajo la dirección del Grupo de los 

25, y que la visita de la CIDH incidió en que la dictadura empezara a modificar 

ciertos aspectos de su comunicación. Imitando con sarcasmo las portadas de la 

revista Gente, la tapa del disco colocó una foto con los cuatro músicos disfraza-

dos –un ejecutivo, un esmirriado jugador de rugby, un vendedor de nafta y un 

carnicero- con una franja como titular: “Descubrimos. Los dobles de Serú Gi-

rán”. Dobles, personas parecidas en un país con miles de “desaparecidos”, una 

denominación que Videla pronunció por primera vez ante el país en diciembre 

de ese año respondiendo una pregunta del periodista José Ignacio López: 

“Mientras sea un desaparecido no puede tener ningún tratamiento especial, es 

incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está 

desaparecido.” Una de las canciones del disco aludía directamente a la revista y, 

por su intermedio, a la dictadura: “Gente revista, gente careta, / la grasa inunda 

cual fugazzetta. / No se banca más. /La grasa de las capitales/ no se banca 

más”. 

Para probar su resonancia en la escucha colectiva, Gilbert rescata una lí-

nea de Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia: “La grasa: Esto es un opio 

fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. (La grasa de las capitales ya no se 

banca más ¿Spinetta dixit?)”. Es lo que escribe Juana en una carta a su her-

mano en el exilio; ella parece ajena a lo que sucede en el país, incluso llega a en-

viarle un mensaje en clave sin sospecharlo. Pero el error de confundir a Spinetta 

con Charly García se escapa, creemos, al verosímil de su franja etaria, no a su 

despiste general, aunque resultaría creíble en alguien que tuviera por entonces 

la edad del autor de la novela. En Llevo en mis oídos las variadas apelaciones a 

la literatura argentina sirven de contraste a la argumentación, o la complemen-

tan y en ocasiones la guían. Solo hay un caso en que vuelve a tomarse a modo 

de caja resonancia, pero ya no como registro de la escucha colectiva sino como 

registro de su sordera. Son las páginas referidas a la escucha, lucidísima por de-

más, de El Libro de Manuel (1973) de Julio Cortázar. 

La recepción de la novela en el país tuvo como denominador común algo 

bastante parecido al desprecio. Unos la atacaron por ridiculizar las luchas de los 

grupos insurgentes, otros por confundir los límites que debían diferenciar la lite-

ratura y la política, como había hecho, decían, en sus mejores narraciones; la 

obra de un pequeño burgués que no entendía los nuevos tiempos del país y 

aceptaba la ciudadanía francesa, poco importaba que cediera los derechos a los 
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presos políticos. En El Libro de Manuel unos jóvenes argentinos en Francia junto 

a otros latinoamericanos proyectan realizar un secuestro extorsivo en medio de 

un plan estrambótico. Dentro de ese grupo que llaman la Joda hay una pareja 

que confecciona un álbum (un libro) con recortes de diarios para dejarle a su pe-

queño hijo (Manuel). Quieren que sea un testimonio completo de la intensidad de 

ese presente, temen no estar a su lado para responder las preguntas cuando el 

hijo tenga edad de plantearlas. Los recortes del álbum, muchos de ellos incorpo-

rados en las páginas de la novela, se refieren a actos de rebeldía, de insurgencia 

y de represión, referidas en su mayoría a América Latina, aunque no faltan noti-

cias coloridas: “Un comando guerrillero robó más de 9000 pelucas en el puerto”, 

“Le dejó una carta a Dios antes de morir de hambre”, “Los guerrilleros liberaron 

en México a un líder del PRI”, “Sandwiches fritos indicados para fines de semana 

descansados”,  “Córdoba: Torturaron a cuatro extremistas. La comprobación del 

médico forense”, “Selon Amnnesty International. Il y a 250 000 prisionniers poli-

tiques dans le monde”, “La Plata: Motín en un Instituto de Menores”; “Nuevas 

bolsas de dormir contemplan una dimensión de dos plazas”, “Lo condenan por el 

delito de menosprecio al Himno Nacional”, “Testimonios de presos políticos don-

de se denuncia casos de torturas”, “Un joven francés de 19 años se suicida pren-

diéndose fuego al ser obligado a cortarse el pelo. Dejó escrito que se negaba a esa 

´abdicación moral´”, “Misiones de ayuda militar de los EE.UU.”, “Sin novedad so-

bre las guerrilleras fugadas de una cárcel de Córdoba”… 

Lo que los padres de Manuel pensaban como álbum-testigo de aquellos días 

terminó por convertirse en un testimonio para los nuevos lectores, otros destina-

tarios-Manuel. Son pocos los casos en los que se reúne tanto material de prensa 

sobre la tensa filigrana de los 60 y principios de los 70 como en esa novela de 

Cortázar. 

En Prosa del Observatorio, un libro que había publicado meses atrás, en 

1972, Cortázar discutía una frase de Thomas Mann en la que aseguraba que las 

cosas andarían mejor si Marx hubiera leído a Hölderlin, y la completaba soste-

niendo que también era necesario que Hölderlin leyera a Marx. El Libro de Ma-

nuel está recorrido por ese contrapunto imprescindible entre política y cultura, 

porque la justicia de lo nuevo debía asegurarse en ambas y a un mismo tiempo. 

Y fulgura en las miradas irónicas sobre los planes del grupo a través de los co-

mentarios de Andrés, un nombre que Cortázar había utilizado como alter ego en 

dos de sus primeras novelas, publicadas de manera póstuma, El Examen y Diario 

de Andrés Fava. Aunque se trata de un recorrido que no concierne a la materia 

de Llevo en mis oídos, Gilbert, sin embargo, no deja de iluminarlo con lo que es-

cucha en los parlamentos referidos a Andrés, tanto en los que discute con Gó-

mez y los demás como en lo que piensa y calla. Andrés no se refiere a Hölderlin, 
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sino a la música de Stockhausen –el compositor que Los Beatles incluyeron, co-

mo señala Gilbert, en la tapa de Sargeant Pepper-, Iannis Xenakis, Juan Carlos 

Paz, Joni Mitchell, Caetano Veloso, Luciano Berio, Eduardo Falú, Pedro Maffia y, 

entre tantos otros, Terry Riley, uno de los fundadores del minimalismo en los 

primeros años de los 60, la primera corriente musical, señala Gilbert, propia-

mente estadounidense. Por supuesto que no son los nombres individualmente 

sino la serie que conforman lo que define un trazado abierto, exento de cual-

quier visión o escucha dogmática. Como sí lo era la música perteneciente al 

“credo de la revolución”, como lo llama Gilbert. Porque la “música de la revolu-

ción” debía cumplir con tres principios, que se sumaban in crescendo también 

en su imposibilidad de comprobación, igual que en todo credo: primero, la músi-

ca debía ajustarse a códigos ya probados; segundo, “certificar su valor de uso 

político” -¿ante quiénes?, ¿cómo?-; tercero, “no ser devorada por el tiempo”.     

De El Libro de Manuel: “No es que Gómez sea sonso y suspire por Shostako-

vich o Kurt Weill, pero las dificultades de la música que Andrés por ejemplo tra-

ta de hacerle escuchar le parecen una prueba de que el capitalismo lato sensu 

busca una vez más y buscará hasta el último coletazo la formación automática 

de élites en todos planos, incluido el estético. Y justo en ese momento al que te 

dije se le ocurre opinar (…) que un tal Terry Riley, yanqui, perfecta expresión 

aparente de todo lo que Gómez está execrando con violentos ademanes helicoi-

dales, es el autor de una obra (y de muchas otras) cuyo contacto con el público 

(el “pueblo” de Gómez) es el más inmediato, sencillo y eficaz que se le haya ocu-

rrido a nadie…” Llevo en mis oídos destaca ese y otros pasajes de la novela, in-

cluso menciones breves, no menos contundentes: “Gómez (será el) Robespierre 

de mañana si la Joda se sale con la suya por todo lo ancho, si hacen su revolu-

ción necesaria e impostergable”. Quizás fueron ese tipo de sentencias las que 

obliteraron la lectura de la novela, o tal vez no haya sido ninguna de ellas de 

manera aislada y sí en su conjunto. 

La lectura propuesta por Gilbert sobre de El Libro de Manuel resulta ejem-

plar no solo en lo que atañe al registro de la sordera de una época a través de 

una novela “no escuchada”. También es ejemplar con respecto a lo que puede 

hacer Llevo en mis oídos con nosotros en el presente, invitándonos a atender al 

signo evanescente de la escucha y al desafío de releer con nuevos sentidos. En 

eso consiste, en definitiva, una lectura crítica política, cambiar de lugar el orden 

de lo que leímos y escuchamos. Es lo que hace Gilbert en su ensayo otra vez, 

una vez más, siempre por primera vez. 
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UN REENCUENTROO CON SERGIO 

CHEJFEC 

Por Fermín Rodríguez 

El 17 de mayo se realizó en el Instituto de Literatura Argentina (ILA), Facultad de Filosofía y Le-

tras, UBA, “Velada  dedicada a Marcelo Cohen y Sergio Chejfec. Un reencuentro”, un homenaje a 

los dos escritores fallecidos recientemente.  Los invitados al panel, coordinado por Ale Laera, di-

rectora de ILA, y Sandra Gasparini, fueron Matías Serra Bradford, Sebastián Martínez Daniell y 

Fermín Rodríguez. 

EdM publica hoy la ponencia de Fermín Rodríguez, centrada en Sergio Chejfec (1956-2022). 

 

Fermín Rodríguez ha publicado Señales de vida. Literatura y neoliberalismo 

(2022) y Un desierto para la nación (2010), entre otros libros y artículos. Ha 

coeditado y traducido los textos que integran el volumen Ensayos sobre biopolíti-

ca. Excesos de vida (2007).  Es profesor de Teoría Literaria en la FFyL, UBA, e In-

vestigador del CONICET.         

Hace un año que, de golpe, sin que entendiéramos nada, comenzó a faltar-

nos Sergio. Era inconcebible, absurdo: Sergio, el narrador de la tribu, no iba a 

volver como todos los años con historias para contar. Buenos Aires iba a ser más 

pobre. Fue entonces que comenzaron a circular los relatos sobre Sergio, un re-
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guero de micro-homenajes improvisados, hechos con recuerdos íntimos, archivos 

personales de anécdotas, palabras intercambiadas en alguna ocasión, encuen-

tros ocasionales, algún episodio en la vida del escritor. Siempre en primera per-

sona, siempre en intimidad con la sombra de Sergio. El relato nos interpelaba, 

nos ponía a buscar en la maraña de lo vivido de manera difusa algo que nos pa-

reciera significativo, que nos estremeciera, digno de ser la cifra, la cristalización 

de una vida. Alguna situación que retuviera el afecto que se siente por un autor 

y su literatura, un dato que irradiara presencia, que nos diera –como dice el na-

rrador devoto de Saer en el relato “Una visita al cementerio”- esa “creencia firme 

en la memoria de quien ya no está”. 

Por ejemplo, Sergio manejando un taxi por Buenos Aires a fines de los 80, 

cuando apenas había empezado a publicar y todavía, como le gustaba decir, no 

se había “apartado” del país para volverse, primero en Caracas y luego en Nueva 

York, lo que en definitiva, como escritor, ya estaba empezando a ser, esto es, al-

guien fuera de lugar que –en todos los sentidos del término- extrañaba su len-

gua. Esos días de Sergio como taxista, ¿no son precursores de los personajes du-

bitativos y desesperanzados que circulan por su literatura, modelados por el rit-

mo perceptivo de la caminata y el merodeo por lugares que no entienden del to-

do? Leo ahí, en esas vueltas sin rumbo, en ese estado de disponibilidad, con la 

mente en blanco, con el cuerpo olvidado de sí mismo, con las luces encendidas 

perforando la oscuridad, el mito de origen de una escritura. Las vueltas vacías 

del taxista a la espera de un pasajero, mirando y haciendo pasar el tiempo y las 

cosas a través del parabrisas en modo zombi, son virtualmente, una plataforma 

de esas miradas, recurrentes en su literatura, que ven desplegarse la ciudad co-

mo red de hechos fortuitos, sincronizados por una meditación de sonámbulo-al-

volante de una máquina de ver y escribir. 

Allí donde las palabras suelen faltar o las ganas de decir desfallecen, en ar-

tículos, en notas, por las redes, por email, en mesas de café, en una librería o en 

el aula, se hablaba de Sergio, y, de alguna manera –hacíamos lo que podíamos-, 

se hablaba a la manera de Sergio, como habíamos aprendido de Sergio, en voz 

baja, evitando el lugar común –no siempre lo lográbamos-, mezclando observa-

ciones empíricas y pensamiento abstracto, yendo caprichosamente de una cosa a 

la otra, sin un sistema de argumentos, a la deriva, encadenando intuiciones cu-

yo significado se ignora. 

Porque ese deseo de decir y escribir, junto con el afán de documentar y tes-

timoniar la transitoriedad del mundo, ¿no venía de Sergio y de su conexión con 

las cosas de este mundo y sus criaturas? ¿No venía de su fina escucha del plano 

sensible, de su modo de construir una significación con lo que le sucedía? ¿No 

fue Sergio quien nos había enseñado a atesorar situaciones o escenas minúscu-

las de desajuste y vacilación del sentido, para hacer con esa hojarasca de expe-
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riencias sin destino de biografía “algo así como literatura en tiempo real”? ¿No 

fue a través de su escritura que entendimos que la comunicabilidad era esencial 

para la experiencia, que sin intercambio de relatos no había experiencia, y que 

toda experiencia, por ende, era experiencia común, impersonal, anónima, com-

partida a través de la narración y de la escucha? 

La mayoría de nosotros vive toda la vida sin que le pase nada, pero a Sergio 

le pasaban cosas todo el tiempo, situaciones o escenas laterales, al borde del ri-

dículo, que “no apuntan a la profundidad del sentido” en las que se estaría ju-

gando la relación de la literatura con la vida: no con “el sentido de la vida” como 

unidad de medida de una literatura que apela a la posteridad y a lo absoluto, 

sino con la vida que late en lo nimio, lo efímero, lo accidental, lo intrascendente, 

esos “contratiempos prácticos verdaderamente minúsculos”, de una precariedad 

temporal extrema, que brillan por lo superfluo, cuyo significado el escritor ignora 

y que sobreviven en las narraciones de Sergio. 

Son trozos, cápsulas de vida, pequeñas composiciones de escena articula-

das estéticamente mediante encuadres, posturas del cuerpo, desajustes de la mi-

rada, actos de memoria, sensaciones, especulaciones, tomas de distancia, lentifi-

cación del tiempo, tan cargadas de sentido como un texto escrito, y que por ende 

reclaman ser leídas como cualquier obra: lo que Alan Pauls, cruzándose con la 

poética de Sergio, llama “vida ready made”. 

Es que Sergio “veía” el lenguaje por todos lados, más como una forma, una 

huella o una figura gráfica, que como una cadena de signos de un código -como 

cuando el personaje del narrador que busca la tumba de Saer deja de leer los 

nombres sobre las lápidas para ponerse a esperar que los grafos, la s, la a, la e y 

la r grabadas en la piedra, le salieran al encuentro. O como cuando para la Bie-

nal de Kochi, India, Sergio ploteó sobre los muros de la ciudad ochenta y ocho 

fragmentos de su novela Baroni, un viaje: la literatura orientada hacia la vida, la 

letra escrita devenida huella o marca impresa sobre el mundo. 

Entendida como ocupación de un espacio más allá de la página, la escritura 

queda abierta a muchos otros registros. La escritura es el trazo que todos los se-

res, vivos y no vivos, dejan sobre las cosas del mundo y entre sí. Existir equivale 

a significar. Cualquier entidad puede hacer una diferencia y modificar a otra en-

tidad; cualquier cosa puede generar marcas, conmover, crear sentidos. Por ejem-

plo, la nieve. Sergio escribió sobre la nieve, pero no a la manera de los poetas, 

enumerando sus cualidades, sino como un narrador, más interesado en los ver-

bos de acción que en los adjetivos. La nieve de su relato “El seguidor de la nie-

ve” (Modo linterna 2013) no es blanca, la nieve allí blanquea, produce efectos en 

el sentido causal del término, pero también efectos visuales, de sonido o de len-

guaje que la escritura de Sergio transformó en un bloque narrativo, sonoro y vi-

sual. 

El perseguidor del cuento es uno de esos caminantes de Sergio que en me-

dio de lo siempre igual busca las diferencias para ser tocado por ellas y hacer 

que esas diferencias cuenten. Se trata de un devoto de la nieve, atraído por el lla-
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mado irresistible de una materia vibratoria que le habla en términos de intensi-

dades, vínculos e interacciones. Cautivo de lo blanco, el perseguidor acumula 

anécdotas sobre la observación, puntos de vista, metáforas, conexiones menta-

les, argumentos flotantes, chistes serios, hipótesis que ligan el actuar y el saber 

a un objeto de culto que, literalmente, cuenta, como cuando nuestro investigador 

siente que “las ideas propias pertenecen básicamente al objeto en el que siempre 

piensa”, ideas que, tratándose de la nieve, “se derriten y enseguida desapare-

cen” (161). 

Como el sudamericano del cuento de Sergio, yo también vi caer la nieve por 

primera viviendo en Nueva Jersey, pero mi primer gran contacto con la nieve, 

con esa nieve cayendo y cubriéndolo todo, fue recién a través del relato de Sergio 

y esa capacidad tan suya de correrse del centro de la narración para abrir la his-

toria a la multiplicidad impersonal de los seres y las cosas. 

En el final del relato, el narrador imagina un coloquio de perseguidores, 

amantes de las lluvias, los vientos, las piedras, los ruidos, los mares, las alturas, 

los parques, los puentes. Todos dejarían de lado sus nombres para pasar a lla-

marse como la porción de mundo al que incondicionalmente se habían entrega-

do: Nieve, Mar, Altura, Oscuridad. Todos querrían ser bios, más que autobiográ-

ficos. Y puesto que se trata de leer marcas, de leer huellas y nombres, ¿por qué 

no agregar a la lista de las cosas-que-nos-hablan esos paisajes verbales y sono-

ros palpitantes que llevan el nombre de los autores que amamos? Son bloques de 

vida que duran en el tiempo, cargados de las palabras, las imágenes y los tonos 

que nos constituyen. También tendríamos nuestro coloquio, también dejaríamos 

de lado nuestros nombres para pasar a llamarnos “Chejfec” o “Cohen”: para dar 

testimonio y responder por sus nombres. Seguimos sus huellas, llevamos sus 

marcas, sus diferencias, buscando hacer que cuenten, buscando que sigan con-

tando. 
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“LA CAUTIVA” Y “EL MATADERO”, DE 

ESTEBAN ECHEVERÍA. SOBRE LA EDI-

CIÓN EN LA COLECCIÓN COLIHUE 

CLÁSICA DE ESTA DUPLA FUNDACIO-

NAL DE LA LITERATURA ARGENTINA, 

por Alejandro Romagnoli 

Obras fundacionales de la literatura ar-

gentina, La cautiva y El matadero de Este-

ban Echeverría constituyen lecturas inelu-

dibles no solo para la crítica especializada, 

sino también para un conjunto mucho 

más amplio de lectores. Dupla clásica o 

clásico doble, resumen la obra de su au-

tor, explican cierta zona de la literatura 

nacional del siglo XIX, marcan la del XX, 

nos interpelan aún. 

Las ediciones de estos textos no escasean, 

por lo que el aporte que se pretendiera 

ofrecer necesitaba partir de este hecho. 

Ante todo, se buscó armar una edición 

cuidadosa con el establecimiento del texto 

y que discutiera explícitamente los crite-

rios adoptados. (De ahí también que, junto 

con las notas que definen un término –a 

partir de diccionarios u otras fuentes de la 

época– o que reponen datos políticos, so-

ciales o culturales, se incluyan otras que 

se detienen en particularidades prosódicas 

o métricas, variantes, erratas que en ocasiones no han sido tomadas por tales). 

No siempre se conceptúa como fundamental ese objetivo en la edición de clásicos 

nacionales, por lo que hay que decir que constituye una alegría –más allá de los 
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méritos de este volumen en particular– que la colección Clásica de la editorial 

Colihue haya comenzado a publicar, bajo la inteligente y generosa dirección de 

Soledad Quereilhac, una serie dedicada a la literatura argentina (el próximo títu-

lo será imperdible: Una excursión a los indios ranqueles, a cargo de Claudia Ro-

man). 

La cautiva se publicó por primera vez como parte de las Rimas en 1837 

(Buenos Aires, Imprenta Argentina) y es esa edición la que se toma como base, 

puesto que fue la única que contó con la intervención del autor –según Juan Ma-

ría Gutié­rrez (1871: 5)–. Para el caso de El matadero, publicado póstumamente y 

cuyo manuscrito se desconoce, se siguió fundamentalmente la versión tal como 

se dio a conocer por primera vez en la Revista del Río de la Plata (1871), pero se 

cotejó con la incluida posteriormente en las Obras completas de don Estaban 

Echeverría (1874). En ambos casos 

la edición dependió de Gutiérrez, 

pero entre una y otra versión exis-

ten diferencias, algunas significati-

vas (por ejemplo, la pérdida de una 

letra hace que una palabra cambie 

por otra: “tarazón” en lugar de 

“tarascón”). 

Los temas abordados en el es-

tudio introductorio son múltiples, 

puesto que también son variados 

los lectores a los que se dirige. Se 

incluye una cronología biográfica, 

una síntesis de la obra de Echeve-

rría como escritor y publicista. Y se 

pone el foco en lo que anuncia el título del estudio, en “La construcción de una 

dupla fundacional”. Así, se analiza cómo “La cautiva” y “El matadero” fueron in-

terpretados a lo largo del siglo XIX, del XX y en lo que va del XXI. En esa cadena 

o red de lecturas, se buscó dar lugar, junto a nombres como Juan María Gutié-

rrez, Ricardo Rojas, Noé Jitrik o Adolfo Prieto, a otros quizá menos visitados por 

la crítica pero que se revelan como ineludibles para entender esa tradición de 

lecturas: Paul Groussac, Arturo Giménez Pastor, Álvaro Yunque, Ernesto Mora-

les, Ángel Battistessa. Se trató de pensar no solo cómo fueron leídas una y otra 

obra, cada una en su especificidad, sino conjuntamente. Un solo ejemplo: a fines 

del siglo XIX, el naturalismo atribuido a “El matadero” hizo que, en algunas oca-

siones, también “La cautiva” fuera leída como una obra realista. Se procuró ras-

trear, asimismo, el derrotero editorial de estos textos, desde la primera antología 
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dedicada al autor –la elaborada por Rafael Obligado en 1885– hasta la consolida-

ción de estas obras como dupla editorial hacia mediados del siglo XX. 

La edición incluye un extenso apéndice, dividido en tres secciones. La pri-

mera está dedicada a otros textos de Echeverría que, por distintos motivos, en-

tran en diálogo con “La cautiva” y “El matadero”: se incluye el fragmento que se 

conserva de un poema titulado “Los cautivos”, pasajes de “Cartas a un amigo”, 

partes del largo poema Avellaneda y, completo, Apología del matambre.  Además, 

se incluye una novedad, un manuscrito inédito de Echeverría conservado en la 

Biblioteca y Archivo del Dr. Juan María Gutiérrez (Sala de Colecciones Especia-

les de la Biblioteca del Congreso de la Nación). El autógrafo lleva por título 

“Variantes de La cautiva” y está constituido por versos que parecen funcionar co-

mo verdaderas alternativas para los publicados en 1837. En el apéndice se in-

corpora, publicado en dos columnas, el cotejo de las variantes con fragmentos de 

la edición príncipe. (Todas estas cuestiones son comentadas en la Introducción). 

La segunda sección del apéndice está consagrada a recuperar lecturas deci-

monónicas sobre Echeverría (Juan María Gutiérrez, Paul Groussac, Rafael Obli-

gado, Luis B. Tamini, Martín García Mérou) y la tercera a consignar fragmentos 

críticos de los siglos XX y XXI (Rojas, Lugones, Giménez Pastor, Yunque, Mora-

les, Battistessa, Palcos, Viñas, Jitrik, Borges, Sarlo, Piglia, Prieto, Iglesia, Rodrí-

guez, Kohan, Batticuore). En la segunda, además de los mencionados, se incluye 

un texto adicional, un manuscrito también hallado en el curso de esta investiga-

ción. Se trata de una carta de José María Rojas, fechada el 3 de julio de 1837, en 

que le transmite a Marcos Sastre sus impresiones de lectura de dos partes de 

“La cautiva” (Colección Carlos Casavalle, en el Archivo Ge-neral de la Nación). 

Rojas era por entonces el ministro de Hacienda de Juan Manuel de Rosas y 

aquel por medio del cual Sastre habría logrado el favor oficial para hacer funcio-

nar el Salón Literario en 1837 (Palcos, 1960: 57), espacio de encuentro para la 

joven generación romántica y donde se leyeron las primeras partes de “La cauti-

va” (las noches del 26 de junio y del 1 de julio de 1837). La carta, entonces, ade-

más de permitirnos asomar a la circulación del manuscrito de “La cautiva” –se 

publicaría recién en septiembre– y a ciertas operaciones de lectura tempranas, 

permite cuestionar determinadas interpretaciones que han pensado el poema co-

mo una intervención más bien directa en la política del momento. 
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PRÓLOGO A LA AUDICIÓN DE 

ABEL GILBERT 

Por Marcelo Cohen 

 

Marcelo Cohen (1951-2022), el autor de El país de la dama eléctrica (1984), El fin 

de lo mismo (1992), El testamento de O´Jaral (1995), Inolvidables veladas (1996), 

Los acuáticos (2001), el traductor Henry James, Ballard, Raymond Roussel, Sha-

kespeare, Svevo, el ensayista de ¡Realmente fantástico! (2003), el fundador de las 

revistas MilPalabras y Otra Parte, falleció hace muy poco, en 17 de diciembre de 

2022, el prólogo que escribió para La audición de Abel Gilbert es una buena oca-

sión para seguir sintiéndolo cerca. 

 

Recostado en la cama de una pieza de hotel, Sarmiento se empecina en gas-

tar sus últimas fuerzas repasando momentos de una vida casi locamente repleta 

de voluntad, obras y ambición. Si fue calvo precoz e hipoacúsico, ahora es un 
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viejo sordo enfermo del corazón. A comienzos de 1888, una bronquitis pertinaz lo 

llevó embarcarse hacia Asunción, con su hija Faustina y sus nietos, en busca de 

un clima más benigno que el porteño. Tiempo después, Aurelia Vélez, la hija de 

Dalmacio Vélez Sárfield, amiga, admiradora y amante, viajó para estar con él res-

pondiendo a su pedido de juntar desencantos “para ver sonriendo pasar la vida”. 

Está alojado en el hotel Cancha Sociedad, construido en terrenos que fueron de 

Elisa Lynch, la amante irlandesa de Francisco Solano López, el presidente para-

guayo muerto en la bárbara guerra de la Triple Alianza, y donde vive de momen-

to Elizabeth Nietszche, la adulteradora de los escritos póstumos de su hermano 

Friedrich y esposa de Bernhard Förster, el antisemita que ha fundado en Para-

guay un asentamiento de arios puros llamado Nueva Germania. A un lado de 

tantas concurrencias, munido de un cuaderno y un lapicito, Sarmiento descarga 

vanidades e inquinas, entusiasmos y docencias, honradeces, crueldades y secta-

rismos. Sarmiento se solaza en sus políticas de Estado, rabia contra los rivales, 

titubea, pero no se arrepiente siquiera de haber perdido a su hijo en una guerra 

vil que él apoyó, llora a regañadientes y cuela fantasías amorosas. De tanto en 

tanto, se regodea en sus tardes sanjuaninas de bailarín de pericones y contra-

danzas, se jacta de sus críticas musicales en El Mercurio de Chile y de la sensibi-

lidad con que apreció a Verdi en Italia y Francia. Entretanto aprovecha el lapicito 

para justificar la violencia de sus polémicas con Alberdi, cuyo método para tocar 

el piano con facilidad envidia y valora tanto como abarata lo que compuso, y de 

paso, haciendo caso omiso del trance en que está, alucina lo que podría compo-

ner él, no sólo para piano –si llegara a tocar con mínima gracia–, sino para una 

orquesta que mostrara ejércitos en pugna e incluyera ciento noventa y tres caño-

nes para simbolizar nuestra victoria sobre los rústicos paraguayos. Esta colección 

de Sarmientos por él mismo ya nos está sojuzgando cuando alguien, un editor, 

un transcriptor del manuscrito, empieza a añadir dispersas notas al pie. En una 

en particular desmiente que Sarmiento escribiera con un lapicito: usaba una es-

tilográfica, útil ya corriente a fines del siglo XIX. A uno esa interferencia lo lleva 

al moribundo Malone de la novela de Beckett, que en cierto modo también está 

ahí, y paulatinamente a entender qué es lo que está leyendo. En principio algo 

sabe: Abel Gilbert, compositor, ensayista, cronista, ha escrito obras en que la 

historia, la investigación y el análisis de los sonidos opresivos y los sonidos vivifi-

cantes se suceden difuminando las fronteras entre el ensayo y el relato; así se ha 

creado un estilo del movimiento. Y eso hay aquí. Jardines íntimos, sumisiones y 

desacatos políticos, desenfrenos e impotencias, escucha y deseo de música, alto 

español, criollo gauchesco, guaraní, modulaciones, analogías: asombra que un 

recurso narrativo en un tiempo llamado “monólogo interior” cuaje en lengua poli-

tonal. La audición es una novela con grandes pero raros precedentes: como los 
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artífices de antaño extraían una figura de un bloque de mármol, con la masa de 

una conciencia tumultuosa, Gilbert ha esculpido no un monumento hierático, 

sino una vida polimorfa. 
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ADELANTO. 

LA AUDICIÓN 

de Abel Gilbert 

Hace pocas semanas la Editorial Golosina 

dio a conocer la novela La audición, de 

Abel Gilbert, escritor, compositor y perio-

dista (ver en este número “A propósito de 

Llevo en mis oídos”). Una novela sintoniza 

con la preocupación que el autor muestra 

en sus ensayos, pero en una tonalidad 

muy distinta y en una armonía que no de-

jan desafiar al lector. Es el monólogo de 

alguien que dice ser de Sarmiento, ya sor-

do, intervenido por unas notas al pie, tan 

reflexivas como hilarantes. En la contrata-

pa Luis Sagasti destaca la conjunción de 

las “observaciones agudas” con las 

“finísimas pinceladas de humor”, aunque 

sin dejar mencionar la voz del protagonista: “Un Sarmiento crepuscular, sordo, alerta a 

todo como un ave rapaz, consigna apuntes –una suerte de memoria ligera- donde registra 

su encuentro con Chopin, sus diálogos con la hermana de Nietzsche –quien, junto a su 

marido, pretendía fundar una sociedad utópica en medio de la selva del Paraguay-, sus 

opiniones sobre Alberdi en tanto pianista, la música de Wagner, la extraña movilidad de 

las cataratas del Niágara…” Y de todo eso EdM susurra los dos primeros capítulos.  

I 
Mi nombre es el de una rama seca. El viento me trajo a Paraguay por segunda vez. Me dieron 
dos años de vida a condición de un estricto reposo. Pronto estaré bajo tierra. En un mes, den-
tro de dos días o quizá antes. Lo presiento como un baqueano. 
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Mientras, escribo, escribo lento pero firme, escribo con mi sangre en este siglo de lectores 
hasta que la mano se sacuda por los calambres o el lapicito se termine. 
 
… 
 
¿Es el invierno que no se va lo que obliga a refugiarme debajo de la manta? Yo, rama, crujo. Si 
pudiera al menos oír las tripas, el flujo de sangre, la flexión de las articulaciones, la subida y 
bajada de mis párpados. Respiro con problemas. Siento como si me fueran a embalsamar. 
 
… 
 
Este cuerpo tiene el peso de una sombra. Otros la evocarán. Puedo adivinar la ironía: sacudi-
rán mis cenizas, pedirán que explique una vida secreta y las convulsiones que a ellos los des-
garran. No esperen secretos. Hace cuarenta años dije todo: 8344 semanas atrás, o como decir 
que pasaron 350.400 horas desde que, con “ceguedad o envilecimiento”, puse punto final a 
mi libro señero. Si lo midiera en segundos, serían 21.024.000. Decaído y vuelto a caer, mi faci-
lidad para el cálculo sigue intacta. 
¿Dije todo? Lo enmiendo para honrar a la verdad y a este propósito de escribir aun debajo de 
la manta y entre las sombras de una respiración entrecortada. La tos y los gargajos consumen 
mi pujanza. A pesar de los pesares resisto el mínimo relajo. Marmota nunca. Cómo va encon-
trarse en el sueño el corazón de la existencia. Son burros los que sostienen esa temeridad. 
Dormir es un derroche y una muestra de debilidad. Daría lo que no tengo por un tiempo ajeno 
a las demarcaciones, para llenarlo de ideas. He sido un esclavo del esfuerzo y la seriedad, una 
estatua que se anticipó a la carne. Soporté por eso descripciones tremendas. Llegaron a ser 
fisonomistas o hurgadores de mi alma. Cabrón egocéntrico, dijeron. Resaltaron mi papada to-
runa, la dentadura postiza y los lentes. Me vieron con peluca y barba unitaria, ojos melancóli-
cos, mejillas caídas de dogo y patillas pata de cabra, bigote marcial y ceja encrespada, una 
mano de banquero, de instrumento de la administración, nunca de maestro.  
Nada acerca de mis orejas. Como si no las tuviera. 
 
... 
 
Sí, claro que soy propenso a llorar. Los alemanes no. Se nota que hay alemanes en Paraguay. 
Han fundado una colonia a 200 kilómetros. “Una comunidad modelo”, dijo la señora. “Un 
nuevo mundo”, la corrige su esposo. ¿Por qué quieren huir de Europa donde todo se mueve 
hacia adelante y perderse en una selva con salvajes? Sandeces. No termino de entenderlos. A 
los otros alemanes, sí. 
Casitas bien pintadas, aseadas, adornadas de flores y arbustos; el mobiliario, sencillo, pero 
completo; la vajilla de cobre o estaño, siempre reluciente; la cama con cortinas graciosas. Pia-
nos y acordeones. Tengo acá un doctor alemán. Hassler. 
 
… 
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…. 
 
Lo voy va a revisar, como le había prometido. 
 
… 
 
Un nuevo instrumento. 
 
… 
 
Es un estetoscopio binaural y viene de Francia. 
 
… 
 
Sirve para escuchar mejor el cuerpo de los pacientes sin usar las manos. 
 
… 
 
Exactamente, volumen y claridad. 
 
… 
 
La razón escucha, señor presidente. Diagnostica. ¿Qué surge de esos sonidos? Si me escucha-
ra bien le diría: signos. 
 
…  
 
Signos de un estado, un estado interior. 
 
... 

 
II 
 
Siempre desprecié el lujo y la pompa. Vivo apenas rodeado de mi familia y unos pocos visitan-
tes, en el único hotel de esta ciudad1. Ocupo el anexo de lo que ha sido un palacete desprecia-
ble. Tengo un cuarto con una cama, un sillón de resortes, un escritorio, mis libros, un espejo 
orlado y la pintura de mi nieta sobre la pared. Me mudaré cuando se complete la casita isotér-
mica. Yo la hice con la peonada. La cerqué (yo) con una combinación de pilares de palma y en-
rejado de bambú. Me calcé el sombrero de paja y ordené el plantío, organicé los almácigos, 
trasplanté diamelas y jazmines, construí un pozo para almacenar el agua. La lluvia anegó mi 
arcadia. Había querido inaugurarla con banderas de Argentina y Francia. El barro se impuso al 
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metal. 
Así me responde la naturaleza. 
 
... 
 
Hasta hace muy poco era de día, pero cuál. Al menos mi lapicito es imperturbable a los ciclos. 
No quiero perder el hábito ni sucumbir por la pereza. Qué es eso de considerarla un derecho. 
Me he enterado de que en París unos paparulos desprecian el trabajo. Se dicen socialistas y 
hasta citan el Sermón de la Montaña para predicar la desgana. 
 
... 
 
Me trajeron un pájaro azul que se confunde con el cielo. Rechaza mis caricias. Cacatúa gallito. 
Me ha ojeado de un modo… arrogante. Ala, pendencia. 
 
... 
 
Siete por ocho coma tres menos quince dividido tres coma dos me da trece con cuarenta y 
seis cuya raíz cuadrada es… He contabilizado también el mal de la extensión y la extensión del 
mal. Hasta la longitud de mi utopía. Remé en mazamorra para acceder a sus costas. Le di (yo) 
un lugar en el mapa. Argirópolis2. Debí conformarme con una isla menor en el Carapachay y 
un loro negligente.  
Ahora padezco otra insularidad: me circunda el vacío. 
 
... 
 
Mi bastón. Cuánto le deben mis piernas y tobillos. De haberlo usado de manera inteligente 
habría podido sacarme de la cama. Exploraría. Que se sepa: tuve tres bastones. El primero me 
lo regaló Torcuato de Alvear: se había hecho con una viga de la casona de Rosas. El segundo 
fue un obsequio de Urquiza. Lo recibí al inicio de la presidencia: era de hueso, con empuñadu-
ra de cristal de roca y oro cincelado. Apoyo y mando. Y este, el que traje a Paraguay, un bas-
tón con trompetilla. Fue un obsequio de José Antonio Terry. Lo trajo de Europa. Hizo más que 
sostenerme. Lo alzaba y colocaba la punta cerca del oído. Las personas me hablaban por el 
otro extremo. Hubo un tiempo en que pude entenderlas. 
Escribo aturdido con el lapicito3 esto que pasó: mi hija Faustina hacía un gesto rítmico con su 
mano. Como un rasgueo. Le pregunté si alguien estaba tocando la guitarra. Me lo negó con la 
cabeza. 
Qué ocurrencia. 
 
... 
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Poco a poco, los ruidos, tan distintos entre sí y que tan bien sabía distinguir unos de otros, se 
han unido en uno solo para convertirse en un único y continuo zumbido. Perdí la facultad de 
descomponer lo que ofrecían la naturaleza, los hombres, yo mismo. 
Si mis oídos al menos soñaran… 
 
... 
 
Mover los ojos, cerrarlos, hacer un guiño como en el juego del truco. Eso no es posible con los 
oídos. 
Dejo salir un aire sofocado. Las cuerdas hacen vibrar la canción del desgaste. 
Canto apenas para mí lo que no escucho: la lluvia que cae sobre el techo, el rumor de las hojas 
y las ramas, la soledad de la selva. ¿Dónde termina el mundo del que quiero escapar? 
Ojalá que la tormenta pase y una música busque a la mujer que me ayudará a cruzar las 
aguas. 
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IMPRESIONES (ANTISENSORIALES) 

SOBRE VIVIR DE VIAJE DE SARA 

GALLARDO 

por Dafne Casoy 

 

Hasta ahora de Sara Gallardo ha-

bía leído sólo su novela Eisejuaz (1971). 

Con Vivir de viaje, el libro que reúne las 

crónicas de viaje de Gallardo en la colec-

ción de Viajeras/ Viajeros que dirige 

Alejandra Laera para el Fondo de Cultu-

ra Económica y que fue preparada y 

prologada por Lucía De Leone, me en-

contré con una escritura muy diferente. 

Me sorprendió lo versátil. En especial, 

en las columnas de la revista Confirma-

do, cómo asocia, pasa de un tema a 

otro, con una libertad muy suya. Sin 

grandilocuencias, puede pasar de co-

mentar el menú de un boliche a meterse 

con un contexto político. Los pequeños 

diálogos que suma, esas voces, pintan 

muy bien a los personajes. 

Me atraparon esas voces; que pue-

den ser tan diferentes a lo que hizo en Eisejuaz. La manera en que todo el tiempo 

le habla al lector; sin conexión aparente, puede asociar con la película Lawrence 

de Arabia (Lean, 1962), o comentar que tiene que sumar alguna frase más por-

que le sobra espacio en el papel. Hay un registro muy fuerte de la oralidad en va-

rias de esas columnas. Los escritos de La Nación también son muy interesantes, 

aunque quizá se acercan más a otras columnas que se pueden leer hoy en día 

(claro que Sara lo hizo muchos años atrás). 

Hay frescura en las páginas de la sección “La donna è mobile”, donde retra-

ta la moda, literatura y sociedad de la época y, otra vez, describe a los personajes 
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más excéntricos con un estilo “muy Gallardo”, en que con pocos elementos le al-

canza. 

La irreverencia, que menciona Lucía De Leone en el prólogo, es quizá lo más 

atrapante del libro. Una libertad para decir que se escapa de las modas y mane-

ras de escribir encorsetadas. También hay un juego con la desinformación, con 

no contar lo que se espera de una crónica de viaje; se cuela un indicio en una de 

las columnas: “…lo único que pedimos a quienes vuelven de un viaje es que se 

abstengan de relatos” (p. 71). Pero lo cierto es que cuando se termina el libro te 

das cuenta que dejó muchísima información sobre los lugares, sus personajes —

es genial cómo muestra los personajes a veces con poquísimos gestos, o situacio-

nes, o pocas palabras—, sus maneras de vida. A veces le lleva un párrafo mos-

trarte un mundo. Y sin dilación, cambia de tema, como si te zarandeara. 

 Al leer el libro hoy, llama la atención el poco registro que aparece de la dic-

tadura argentina cuando sin embargo estaba en el exterior cubriendo esos años. 

Si bien parte de ese tiempo estuvo viviendo en Europa, seguía escribiendo casi 

diariamente para La Nación. Y es posible que no se lo hubieran publicado; pero 

al leer los relatos de todos esos años en el 2023, no deja de ser como un silencio 

que aturde. 

Se vislumbra, además, lo culta que era Sara, lo que sabía de tantos temas. 

Es en la manera en que entrevista, o hace un comentario al pasar donde esto se 

ve. No hace gala de eso, sólo lo usa para mostrarnos un poco más, habilitar nue-

vas maneras de ver. 

Vivir de viaje es un libro hermoso que acerca la mirada de una escritora que 

escribía con un estilo muy libre y desprejuiciado. 
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LITERATURA. LA ESCUE-

LA Y LA PLAYBOY 

por María José Schamun 

Hace varios meses, muchos lecto-

res nos encontramos con la noti-

cia de que Puffin Books (sección 

infantil de Penguin UK) había he-

cho varias modificaciones a textos 

de Roal Dhal para que sus jóvenes 

lectores no se sintieran incómodos 

al leer, como si esa incomodidad 

provocadora no fuera el atractivo 

mismo del estilo de Dahl. La ma-

niobra se orientaba a facilitar que 

fueran escogidos como lecturas de 

clase, asegurando la cantidad de 

ventas y la muerte del deseo por-

que el placer no es parte del currí-

culum escolar. 

La escuela busca, sobre todo, que 

las personas aprendan algunas 

características básicas del arte, 

esperando, de ese modo, encender 

su curiosidad. El problema es que 

al diseccionarla, mata el arte, co-

mo mataba ranas hace unas déca-

das. Los textos literarios yacen sobre los pupitres abiertos de par en par para 

que los estudiantes identifiquen temas y tópicos, reconozcan estrategias y recur-

sos, y los pongan en relación con su entorno socio-histórico. Logren, a partir de 

esas identificaciones, reconocimientos y vinculaciones, examinar el sentido que 

asume la trama en su contexto cultural. Pero esta relación con la muerte no tie-

ne nada de morboso, no agita el pulso, no suscita deseo. 

Uno de los grandes íconos del placer de occidente, es la publicación Play-
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boy, que ha dedicado sus páginas a la incitación del deseo (sobre todo sexual, a 

través de fotografías de mujeres desnudas) tenía también una sección literaria 

que, en el primer número incluía, por ejemplo, una historia de adulterio del De-

camerón y un pasaje sobre un viaje opiáceo de Sherlock Holmes. Sin embargo, 

con el paso de los años, los textos publicados (que eran exclusivos para la revis-

ta) se alejaron de la tematización de lo que se consideraban vicios y, por ejemplo, 

para la navidad de 1959, la publicación incluía una ficción sobre el nacimiento 

de una de las figuras más relevantes del siglo XX. Sin embargo, casi como un 

desafío, todas las ficciones de aquél número navideño tematizaban la muerte y 

escarbaban en sus recovecos. 

Grandes nombres del siglo XX literario aparecieron en las tapas de la Play-

boy sin aparato crítico, notas o prólogos. Los lectores eran lanzados a esos rela-

tos sin más herramientas que un pequeño rótulo en la parte superior de la hoja 

que decía fiction, adentrarse en ellos requería aceptar sus reglas: todo lo que su-

cediera en ese lapso de lectura, sucedía en un mundo que era el nuestro y no lo 

era al mismo tiempo. Esa capacidad de las palabras de traer a la mente objetos 

que no están presentes, es la misma capacidad que un texto tiene de atravesar a 

un sujeto de experiencias que no está viviendo. ¿O sí las vive? 

Enfocada en la construcción de ciudadanos éticos, la escuela se apoya en 

las construcciones morales de cada época y no podría, aunque lo intentara, pres-

cindir de ellas. Los programas de literatura que se ofrecen a los estudiantes or-

denan los textos según su valor cultural, que suele definir a partir del cruce en-

tre la calidad literaria y los valores representados en la historia. Sin embargo, 

para poder hacerlo, quien prepara el programa fija un sentido para los textos es-

cogidos que le permite asignarles un valor. Ese alfiler que inmoviliza los sentidos 

como si fueran alas de mariposa con el propósito de obtener mayor precisión es 

lo que termina matando a la mariposa (podríamos decir que responde a la ley de 

Relatividad, ya que si sabemos donde estamos no podemos saber hacia dónde 

vamos, conocer en detalle uno de los sentidos dejando completamente de lado 

los demás, nos estanca). La posibilidad de un texto de asumir una variedad de 

sentidos lo mantiene con vida, le permite vincularse con otros textos y seguir sig-

nificando por medio de esas asociaciones. El acto creador de la literatura es si-

milar, en este sentido, al acto sexual: los sujetos entran en relación el uno con el 

otro por medio de un soporte material (el texto o el cuerpo) con el fin de trascen-

der el instante en el que existen. Quien escribe entra en ese derroche de energía 

que Bataille reconoce como rasgo propio de creación en la naturaleza, la produc-

ción incesante de materiales que tienen como única finalidad la creación de otro 

ser. El acto sexual o la creación artística exigen enormes cantidades de energía y 

materiales sin garantía alguna de éxito más que el placer del proceso mismo. 

Ese derroche de energía y materiales, que lleva a la creación del arte y la vi-
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da, tiene un fin al momento de la muerte. Desde la perspectiva del sujeto, el na-

cimiento y la muerte se encuentran en polos opuestos, pero desde la perspectiva 

del sistema, son sólo momentos de un ciclo. Un texto en el que el lector puede 

reconocerse no sólo abreva en la experiencia de su tiempo sino en textos ante-

riores, en lecturas que han decantado y permeado sentidos en la cultura, aun 

cuando esos textos de los que provienen ya no circulen libremente más que en 

los cubículos de la academia. Es esa decantación a la que la moral le teme y, por 

eso, se mantiene atenta a las historias que proponen sentidos y mundos posi-

bles, buscando asegurar que esos sentidos y esos mundos que podrían decantar 

en la sociedad, respondan a la escala de valores que construye a los buenos ciu-

dadanos. Textos ejemplares. Es por eso que esgrime el gesto censurador que 

atribuye valores y cataloga, creando cartografías del placer, trazando fronteras 

de lo tolerable, más allá de lo cual radica lo impúdico. Sin embargo, es la misma 

censura la que pone de relieve la importancia de esos textos exiliados del mapa 

de lo legible: toda lista de libros prohibidos ha generado best sellers. Y en el peor 

de los casos, aquello que la censura logra erradicar o silenciar, regresa tergiver-

sado y enmascarado en historias imprevisibles.  

La literatura es el momento en el que dos mundos existen dentro del sujeto, 

se reconocen, se relacionan, se adhieren y se repelen, y el peligro no radica tanto 

en la identificación de ambos, como en la sujeción de uno a las reglas del otro, 

ser Ema Bovary o el inquisidor general Fernando de Valdés y Salas. Es justa-

mente frente al peligro del Bovarismo que la escuela parece claudicar antes de 

empezar, y decide construir un canon de lo legible que responda a la escala de 

valores loables más que incitar a la experiencia del placer como Playboy. La es-

cuela, como institución, enfoca sus recursos a la creación de futuros Índex, ver-

daderos catálogos de lo legible, cartografías lineales de lo que deseamos y nega-

mos ser, pero aún así, somos. 
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DOMINAR LAS FICCIONES 

por Alcides Rodríguez 

Desde que el mundo es mundo la humanidad ha tenido el monopolio de las ficciones. ¿Habrán 

llegado tiempos de cambio? 

 

 

- Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un 

ser humano sufra daño. 

- Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, 

excepto cuando estas órdenes están en oposición con la primer Ley. 

- Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección 

no esté en conflicto con la primera o segunda Leyes.  

Estas leyes de la robótica aparecen en la primera edición del Manual de Ro-

bótica publicado en 2058, tal como se lee en el inicio de Yo Robot de Isaac Asi-

mov. Muy bien por el redactor del Manual: estos artilugios pueden tener, en al-

gún momento, la pésima idea de dominar o destruir a sus creadores, como ocu-

rre en R.U.R. (Rossumovi univerzálni roboti), la obra teatral de Karel Capek de 

1920. Radicada en una isla, R.U.R. es una empresa que fabrica humanos artifi-

ciales para liberar a los verdaderos del trabajo pesado. Indistinguibles de los hu-

manos, estos ingenios son fuertes, inteligentes y carentes de sentimientos. El fi-
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nal es catastrófico: los robots inician una revolución que termina con la destruc-

ción de la humanidad. 

Un chatbot es un software basado en Inteligencia Artificial (IA) que puede 

mantener una conversación en tiempo real por texto o por voz. En los últimos 

meses tres de ellos (Bard, Bing y ChatGPT) se han hecho famosos: en cuestión de 

segundos pueden generar respuestas que podría dar cualquier ser humano sobre 

cualquier tema. Hasta recomiendan que su respuesta sea chequeada, por si aca-

so. Y no sólo se trata de palabras. La GAN (Generative Adversial Network) es una 

IA capaz de inventar caras, audios y videos de personas ficticias. Según estudios, 

existe un 50% de posibilidades de confundir un rostro real con uno artificial, un 

porcentaje que está destinado a crecer rápido. En abril de este año el fotógrafo 

Boris Elgadsen ganó el prestigioso premio Sony World Photography Award con 

una imagen que había generado con ayuda de la IA. Ninguno de los jurados se 

dio cuenta. Eldagsen se autodenunció y rechazó el premio. Según declaró su ob-

jetivo fue plantear la necesidad de realizar concursos separados para imágenes 

creadas con la IA porque, sostiene, se trata de una co-creación que debe tener 

sus propios estándares de evaluación. 

Obviamente la IA también se usa para el delito: crear imágenes y videos de 

personas conocidas o no conocidas para engañar incautos y persuadirlos de re-

velar información confidencial, nombres de usuarios y contraseñas, o números 

de tarjetas de crédito. Se pueden realizar robos de identidad, así como perfiles de 

supuestos representantes de servicio al cliente de una empresa. Con la IA el 

mundo de las noticias falsas está de parabienes: con ChatGPT se crea una en 

cuestión de minutos, al igual que las imágenes para acompañar el texto. Hace 

poco fue subido a sitios web ucranianos un video en el que se veía al presidente 

Volodymyr Zelensky pedir a sus soldados que bajaran las armas. Cada vez son 

más los videos de políticos conocidos del mundo que circulan por la red distribu-

yendo noticias falsas.           

Alarmados por estos y otros peligros, más de mil intelectuales, expertos y 

empresarios firmaron este año una solicitada para pausar el desarrollo de la IA 

hasta llegar a un acuerdo mundial que regule su desarrollo. “La IA avanzada - 

sostienen - debe planificarse y administrarse con cuidado y recursos correspon-

dientes. Desafortunadamente, este nivel de planificación y gestión no está ocu-

rriendo (…) en los últimos meses los laboratorios de IA han entrado en una ca-

rrera fuera de control para desarrollar e implementar mentes digitales cada vez 

más poderosas que nadie, ni siquiera sus creadores, pueden entender, predecir o 

controlar de forma fiable”. Uno de los firmantes fue el antropólogo Yuval Harari. 

“No sé - dijo en una entrevista - si los humanos podrán sobrevivir a la inteligen-

cia artificial”. En De animales a dioses, uno de sus libros más conocidos, Harari 
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se pregunta cómo fue que hace unos 70.000 años insignificantes bandas de Ho-

mo Sapiens pudieron imponerse y expulsar de la faz del planeta a los más fuer-

tes neandertales y al resto de las especies humanas. Sin negar los aportes de las 

teorías biológicas y del desarrollo del lenguaje, Harari plantea que la clave se en-

cuentra en su capacidad de crear ficciones, historias que no existen en el mundo 

material. Con estas ficciones los Sapiens desarrollaron (y desarrollan) formas de 

cooperación muy flexibles con un número incontable de extraños, algo que resul-

ta imposible para el resto de las especies. Fue la llave con la que nuestra especie 

conquistó el mundo. Por eso la IA es para Harari un contrincante peligroso, una 

amenaza directa al dominio humano de las ficciones. “Es - afirma - la primera 

tecnología de la historia que crea historias”. ¿Qué sucedería si en algún momen-

to textos, melodías, películas y series fueran creados por una IA sin control? 

“¿Cuáles - se pregunta - podrían ser las consecuencias de que la IA se apodere 

de la cultura?”.         

Desde Frankenstein en adelante la literatura y el cine siempre tuvieron lugar 

para ficciones que juegan con la idea de una civilización tecnológica cuyas crea-

ciones arrastran a la humanidad al desastre. ¿Será que la IA nos puede disputar 

el dominio de las ficciones? ¿O será que estamos escribiendo, en tiempo real y de 

manera global, una nueva y muy humana ficción distópica? 
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LA CONCIENCIA DE FINITUD 

COMO REPRESENTACIÓN DE 

VERDAD DEL SUJETO 

por Silvina Dulitzky 

Vivir con finitud. Sufrimiento existencial y 

cuidados paliativos, es un libro que  ha 

sido concebido como una obra de con-

sulta sobre sufrimiento existencial y cui-

dados paliativos desde un enfoque psi-

coanalítico. Se destina a los profesiona-

les del campo de la salud, propiciando, a 

su vez, fortalecer la intersección de sabe-

res interdisciplinarios. En sus páginas, 

retoma los desarrollos de la tesis docto-

ral titulada Conceptualización del sufri-

miento existencial en la praxis de Cuida-

dos Paliativos, presentada y aprobada en 

la Facultad de Psicología de la Universi-

dad de Buenos Aires. En esa tesis, apor-

tamos la definición del sufrimiento que 

surge del encuentro particular del hu-

mano gravemente enfermo con la percepción certera de su muerte. Denomina-

mos a este padecimiento: “sufrimiento existencial”. 

En los inicios de mi formación como paliativista, creía que el impacto más 

grande era ver morir a alguien, peor aún verlo muerto. Sin embargo, con el co-

rrer del tiempo esa emoción abrió paso a otra mucho más potente: ver sufrir a 

alguien mientras vivía el final, verlo sufrir mientras moría. De ahí mi preocupa-

ción por entender en qué consistía este sufrimiento asociado a la percepción de 

muerte. Llegue casi a obsesionarme con la conciencia de finitud. Siempre la del 

otro, no la propia. De algún modo me era posible la práctica clínica de los Cui-

dados Paliativos porque una y otra vez volvía a hacer consistir la ilusión de que 

la muerte era la muerte del otro y entonces yo quedaba al resguardo de pensar 
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la mía propia. No pude sostenerlo por mucho tiempo y ahí la escritura armó una 

distancia, pero sobre todo una posición ética. 

En una entrevista Liliana Heker le pregunta a Borges  “¿qué le sugiere la pa-

labra muerte?”, a lo que el escritor responde: 

¿la palabra muerte? Me sugiere una gran esperanza…la esperanza de dejar 

de ser. Yo estoy seguro, como mi padre, de morir de cuerpo y alma. A veces, me 

siento un poco desdichado…pero me consuelo pensando: si, es cuestión de espe-

rar. Voy a morir y voy a cesar (…) Es decir yo descreo en la inmortalidad pero eso 

no es una fuente de tristeza para mí sino de felicidad: pensar que voy a cesar. 

En esa misma entrevista habla de la muerte propia como aquella que contie-

ne en su forma alguna continuidad entre lo que fue la vida de esa muerte. En es-

te deseo que expresa para sí mismo, retoma la idea de Seneca cuando escribe 

morire sua muerte , morir su muerte. Borges piensa la muerte, la suya propia, 

con gran esperanza. Ubica a la muerte como parte de la vida y más aún como el 

momento más grato de esta. Hay fin en contraposición a la ilusión de la inmorta-

lidad. De algún modo sabe sobre su muerte. Sabe que será el fin de una tristeza. 

Combina finitud con un acabamiento radical: esperanza de dejar de ser, morir y 

cesar. 

El encuentro del hombre frente a la realidad incontrastable de su muerte no 

siempre se ve representado en la respuesta de Borges. Se trata, en la mayoría de 

los casos, de un evento traumático, plagado de decepción y desilusión. Si a un 

hombre aquejado de una enfermedad potencialmente amenazante para la vida 

que percibe el momento de su muerte, le formulásemos la pregunta que Heker le 

realiza a Borges, muy posiblemente la respuesta sea otra. Seguramente observa-

ríamos en su respuesta la expresión de un sufrimiento particular asociado la 

percepción de una conciencia nueva espantosa, para muchos, de finitud. 

De hecho  Maria Kodama, su esposa, muere sabiendo que morirá por la en-

fermedad que padecía pero también muere con la férrea renuencia a hablar de la 

muerte, su muerte. Vivió los últimos 27 años cuidando con celo la obra de Jorge 

Luis Borges y murió el pasado 26 de marzo sin dejar testamento. ¿Por qué? ¿Por 

qué? Su abogado afirmó que a María no le gustaba hablar de sus enfermedades, 

su muerte era un tema que no quería abordar. Muere en silencio, y sin trascen-

dencia de un sentido. 

A lo largo de la historia de la humanidad el hombre ha presentado diferentes 

actitudes frente a la evidencia de la muerte. Observamos que con frecuencia, el 

rechazo de la misma, pone de manifiesto la preservación de la ilusión narcisista 

de inmortalidad. Saberse muriente se transforma en una desilusión dolorosa, a 

veces, imposible de suturar. 

El indio Solari, a propósito de su enfermedad, dijo que "sólo pensaba la 

https://elpais.com/argentina/2023-03-26/muere-maria-kodama-viuda-de-jorge-luis-borges.html
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muerte en términos poéticos, como un personaje más de este asombro transito-

rio que es la vida.” Pero en sus letras ya adelantaba una orientación cuando de-

cía “vivir solo cuesta vida”. Tensión entre la contingencia y la finitud de la vida 

En definitiva morir, tal vez, no duela pero saber sobre la muerte, posible-

mente, sí. Morir es un problema de saber y verdad. La muerte es un problema de 

los vivos. 

Vivir con finitud es un modo de pensar la vida, pero también es una perspec-

tiva hacia el final. La vida y la muerte definen un recorrido subjetivo que marca 

la trayectoria de un sentido vital. Los cuidados paliativos les devuelven voz a los 

sujetos sufrientes y murientes con enfermedades amenazantes para la vida y en-

marcan una posición ética para los profesionales del equipo de salud. Vivir con 

finitud y con cuidados paliativos es un derecho. Este libro acerca y potencia esta 

voz excluida y la vuelve vital 

Desde el sufrimiento existencial del inicio hasta aquí ha ido tomando cada 

vez más relevancia el “ Vivir con finitud” en una clara alusión a la orientación de 

vivir con conciencia de finitud pero también al imperativo de vivir haciendo con-

sistir un sentido en el borde entre la vida y la muerte. Estoy convencida de que 

solo es posible -como decía Seneca- morir de su propia muerte, si hay un sentido 

propio que la comande pero también viviendo la propia vida. Eso es la autodeter-

minación. 
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