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A PROPOSITO DE LLEVO EN MIS
OIDOSDE ABEL GILBERT
Por Miguel Vitaghano = s
LLEVO EN MIS 0iD0S
Abel Gilbert (1960) es compositor, escritor y periodista. MUSICA Y SONIDOS DE CAMPORA Y SEAGN...
Corresponsal en Sudamérica de El periédico de Cata- A ISABEL Y LOPEZ REGA (‘973“97‘5"

lunya, colaborador de la revista Otra Parte y docente 'g' %
en la Universidad de Quilmes. Ha editado cuatro dis- w

.

cos su ensamble factor Burzaco y es autor de la épera i

s>

La patria en la oreja, de Marcelo Delgado. Ha publica-
do mds de diez ensayos, algunos de ellos en colabora-
cion. Entre sus ultimos libros individuales se destacan
Satisfaction en la ESMA. Musica y sonido durante la

dictadura (1976-1983) y la novela La audicion, re-
cientemente publicada en Editorial Golosina y de la
que EAM publica dos capitulos en este numero.

El oido es sutil, puede captar un sinnu-
mero de sonidos vibrando en el aire y al mis-
mo tiempo ubicarlos en el espacio. Como si
trazara un mapa. Reconoce los que estan
cerca, los demasiado proximos y los distan-
tes. Convierte a los habituales en un fondo de indispensable compania, a los de-
mas elige mantenerlos en primer plano, atento a que puedan resultar una ame-
naza. El oido es tan sabio que crea la ilusion de que podemos escucharlo todo.
Y, sin embargo, somos incapaces de oir el propio pulso, el fluir de nuestra san-
gre. Los latidos de nuestro corazon solo se nos hacen audibles en escasas situa-
ciones; curiosamente, y no siempre, al taparnos los oidos. ¢Qué sucede entonces
con los latidos de una sociedad? ¢Hasta qué punto reconoce el pulso que la
mantiene viva? Y si esa sociedad despertara a sus latidos, ¢continuaria siendo

tan igual a si misma?

No parecen ser otros los interrogantes que Abel Gilbert atraviesa, con abru-
madora originalidad y precision en un vastisimo archivo documental, en Llevo
en mis oidos. Musica y sonidos de Campora y Perén a Isabel y Lépez Rega (1973-
1975), como antes en Satisfaction en la ESMA (2021), y también en su novela
publicada dos meses atras, La audicién: el mondlogo de alguien que dice ser
Sarmiento y esta sordo, o acaso sea otro hombre, pero ¢quién podria escuchar el
propio corazon sin presentir ser alguien diferente?




En Llevo en mis oidos el foco esta puesto en la escucha como centro inte-
grador de lo perceptible y la reflexion. Una operacion que reorganiza el tramado
historico y propone nuevos sentidos en la discursividad social. Como si se trata-
ra de un giro auditivo. Es lo que hace, por ejemplo, con el recordado cartel “El
silencio es salud” rodeando al Obelisco, ordenado por el intendente José Em-
brioni poco después de que Peron lo ratificara en el cargo. Meses antes, en no-
viembre de 1973, el intendente habia dado a conocer en la revista Gente sus pla-
nes a corto a plazo, uno de ellos era “la eliminacion de los ruidos molestos, de
toxicos y baches en la calle” y asi “procurar la armonia en el municipio”. Gilbert
escucha en esas palabras un intento de congraciarse con el poder de Lopez Re-
ga, que solia cantar arias de sus oOperas preferidas y detestaba la vocingleria. Ya
lo habia dicho en su libro Astrologia esotérica: “Las voces de las conversaciones
directas o indirectas y generalmente insulsas, los gritos, la musica, las radios,
automoviles, etc. etc., actian sobre nuestro cuerpos humanos, como si este fue-
ra un teclado de un inmenso piano sobre el que caminan innumerables canti-
dad de ratones produciendo una cacofonia espantosa.” Aquel libro publicado en
1961 anunciaba otro por venir en el que ahondaria en sus visiones, Tratado de
canto, impostacion y arte escénico. No hubo libro para Tratado, directamente lo
imprimio6 en el cuerpo del pais.

Mientras el cartel mantenia su control vigilante desde el Obelisco, el grupo
Aquelarre publicaba el disco Brumas con la cancion “Silencio marginal”: “Si las
luces se cruzan al azar /es mentira el silencio marginal de tu seguridad / El
miedo de una noche / que la naturaleza tiene en vos.”

El giro auditivo propone, sin duda, nuevos sentidos a lo que dabamos por
sabido. ¢De qué otro modo esa letra hermeética de Aquelarre habria de encontrar
lugar en la conversacion social? Los patrulleros policiales no andaban al azar, la
seguridad del silencio era una mentira cazadora. ¢ Mensaje cifrado para una pro-
teccion compartida o la expresion de un grito afirmativo? Nuevos sentidos, tam-
bién al escuchar lo que apenas se oia en una cancion de una estética en las an-
tipodas como “Yo tengo fe”, compuesta por Palito Ortega a fines de 1972, ante el
inminente regreso de Peron al pais: “Uno de esos dias, cuando se percibia en las
calles ese clima de gran jubilo, llegué a mi casa, tomé la guitarra y en pocos mi-
nutos habia volcado todas esa energia positiva en un nuevo tema”. La aguda es-
cucha de Gilbert descompone los arreglos de la grabacion de la cancion que no
iba a faltar en las movilizaciones del peronismo de esos dias: un comienzo de
bateria y sintetizador para preparar una atmosfera “casi beethoviana, en la ver-
sion de Waldo de los Rios”, porque la aspiracion de Ortega era que fuera canta-
da como “una cancion universal”, y el bajo siguiendo el pulso como anticipacion
de los bombos que irian a Ezeiza a buscar a Peron y llevarlo a la campana elec-
toral. Pocos después, en junio de 1973, en medio de la algarabia de la asuncion



de Campora a la presidencia del pais, la revista Militancia saludaba el estreno de
la pelicula de Leonardo Favio, Juan Moreira, basada en la novela de Eduardo Gu-
tiérrez y reinterpretada en clave de la militancia peronista de entonces: “Un cine
argentino para la liberacion se convierte asi, inexorablemente, en la liberacion
del cine argentino... Juan Moreira se inscribe con inclaudicable vocacion argenti-
na en ese doble y ilnico cambio.”

La banda sonora de la pelicula, compuesta por Luis Maria Serra, de-
fine la potencia de su alcance en ese final, sostiene Gilbert, en que el héroe, sor-
prendido y rodeado por soldados, se les enfrenta en un ultimo acto de coraje al
grito de “Aca esta Juan Moreira, mierda”. Y describe el modo que la progresion
armonica del 6rgano con tinte barroco va plegandose a la musica del final de otra
pelicula, Sacco y Vanzetti, en un crescendo gradual que incorpora un coro mixto
para terminar en “una proximidad con la idea de la pasion bachiana.” Un inter-
texto sonoro que va desde el martirio de dos obreros anarquistas al héroe solita-
rio que se entrega a morir peleando. Gilbert agrega algo mas: las tres primeras
notas de la banda sonora de Juan Moreira son las mismas de “Yo tengo fe”.

La musica de la pelicula fue el tercer long play mas vendido en el invierno
de 1973, superado por Argentinisima y Musica en Libertad. ¢Cual era la musica
que llevabamos en los oidos? ¢Escuchabamos los susurros entreverados de can-
ciones que parecian devorarse entre si?

En 1972, cuando aun parecia distante el regreso de Peron, un grupo musi-
cal solia presentarse en la pantalla de la television. Se llamaban Bombos negros 'y
cantaban: “Recibi carta de Juan /que me escribié desde Madrid./ Pregunto por
su gorrita y su motoneta gris/ (estribillo) Los muchachos quieren que vuelvas, /
los muchachos extranan tu ausencia.” Dos anos después, el 1 de Mayo de 1974,
la situacion era muy diferente, Peron habia vuelto, era presidente y desde el bal-
con de la Casa Rosada, ante la mirada de satisfaccion (¢o de satisfaction?) de Lo-
pez Rega a su lado, calificaba a los jovenes Montoneros de “estupidos”,
“mercenarios”, “imberbes”. Habian interferido su discurso coreando “:Qué pasa,
qué pasa, General/ que esta lleno de gorilas el gobierno popular”, sin permitir
que se oyera que hacia veintiiin anos, en ese mismo balcon, habia recomendado
a los trabajadores argentinos que ajustaran sus organizaciones porque venian
dias dificiles. ¢Qué pasa, qué pasa, General? No me equivoqué, decia Peron, ni
en la apreciacion de los dias que venian, ni en la calidad de la organizacion sin-
dical a través de veinte anos...pese a esos estupidos que gritan... ;¢Qué pasa, qué
pasa, General/ esta lleno de gorilas el gobierno popular? Mercenarios. Imberbes.
Las columnas de Montoneros abandonaron la Plaza, también otros grupos co-
reando “Lopez Re-/Lopez Re/ Lopez Rega,/ la puta que te pario”.

La melodia de ese “Lopez-Re /Lopez-Re” pronto iba a pasar con otra letra de



la Plaza a las tribunas de faitbol, arrastrando en dias aciagos acaso el relente de
lo borrado. Un resto, sin embargo, permanecia inaudible, salvo para la escucha
de Gilbert: asi como ese “qué pasa, qué pasa” parecia recrear la cancion
“Palabras, palabras, palabras” popularizada por Mtusica en Libertad, el “Lopez-
Re /Lopez-Re” estaba construido sobre la melodia de “Obla-di, Obla-da” de Los
Beatles, “uno de los primeros intentos del pop de vampirizar el ska jamaiquino”.
El estribillo de la cancion de Paul McCartney dice “lifes goes on, brah/ la, la,
how the life goes on” (“la vida sigue/ como sigue la vida”), como si esas palabras
hablaran también, senala Gilbert, de los que se alejaban de la Plaza. Pero no de
Lopez Rega, El Brujo, que en su gestualidad daba las primeras muestras publi-
cas de hacer hablar a Peron, una especie de ventriloquia que se haria ostensiva
desde el momento en que Maria Estela Martinez de Peron asumiera la presiden-
cia. A fines de 1974, a menos de seis meses de la muerte de Peron, Sui Generis-
publicaba Instituciones: “Los magos, /los acrobatas, / los clowns /mueven los
hilos con habilidad/... "Oye, hijo, las cosas estan de este modo. /Una radio en
mi cuarto me lo dice todo. No preguntes mas.””

“Obla-di, Obla-da” pertenece al Album blanco, 1968. Ese mismo afilo, como
leemos en Llevo en mis oidos mas de cien paginas antes, Alberto Agostinelli fue
enviado por la revista Siete Dias a entrevistar a Peron en su exilio de Madrid.
“Soy un discomano de primera linea. Me gusta todo tipo de musica, hasta la ye-
y€”, dijo Peron. Aunque puso sus reparos cuando el periodista le preguntoé por
Los Beatles: “No, jpor favor! Me gustan las chicas, las chicas...jComo me van a
gustar esos espantosos melenudos!”

En el Congreso del Partido Justicialista, tres semanas después del acto del
1 de Mayo de 1974, Peron sostuvo la decision de mantener solo tres ramas den-
tro del Movimiento: la femenina, la sindical, y la politica masculina: “Siento una
profunda admiracion por la juventud, pero es preciso que esa juventud, al incor-
porarse a nuestro Movimiento, no pretenda tomar la direccion y conduccion del
mismo.” El 12 de junio, en su ultimo acto en Plaza de Mayo, Peron fue aun mas
contundente, mientras Lopez Rega asentia a su lado: “Cada uno de nosotros de-
be ser un realizador, pero ha de ser un también predicador y un agente de vigi-
lancia y control para poder realizar la tarea, y neutralizar lo negativo que tienen
los sectores que todavia no han comprendido y que tendran que comprender.”
Morigero el tono en las palabras que siguieron, hasta soltar en su despedida:
“Les agradezco profundamente el que se hayan llegado hasta esta historica Plaza
de Mayo. Yo llevo en mis oidos la mas maravillosa musica que, para mi, es la
palabra del pueblo argentino.”



I

Nada de lo audible le es ajeno a Llevo en mis oidos. El registro apabullante
es su condicion de existencia: imposible ahondar en lo no escuchado sin mostrar
hasta la exasperacion lo que estuvo dando vueltas, de manera subrepticia, en
nuestros oidos. Tan cerca puede ser un territorio distante. El giro audible de Gil-
bert es, por sobre todo, un rastreo en la lengua, la busqueda del signo evanes-
cente de la escucha. Y exige la construccion de un archivo que no excluya nada
referido al sonido. Ni la musica ni las publicidades del periodo ni siquiera el re-
conocimiento de que el avion que trajo a Peron del exilio se llamaba Giuseppe
Verdi, el compositor de Rigoletto (1851) con el aria “La donna ¢ mobile” que con-
movia a Lopez Rega, el tinico momento claro en una opera repleta de ejercicios
de seduccion, enganos, venganzas y bufones que parecia actualizarse entre los
pasajeros a bordo del avion. El archivo tampoco excluye la vinculacion de Monto-
neros con el folklore, del que destila su nombre y elige -o eligen Firmenich y
Quieto- que sea la estética que siga La Cantata Montonera (1974), con musica de
Huerque Mapu y textos de Nicolas Casullo. La Cantata, que se proponia explicar
la historia del movimiento buscando ser una “actualizacion doctrinaria”, comen-
zaba con un coro repitiendo “Montoneros, carajo”, como una manifestacion que
se acercaba, y sobre ella se imponia la voz de un narrador que anclaba su relato
en 1970, el ano de irrupcion de Montoneros con el secuestro y crimen politico del
General Aramburu.

Como destaca Gilbert, la funcion del empleo de un narrador era un recurso
probado con éxito en Romance de la muerte de Juan Lavalle (1965), de Eduardo
Falu y Ernesto Sabato, y el modelo estético en general seguia a La Cantata Santa
Maria de Iqueque (1969), de Quilapayun. Pero ninguno de los dos se referia a su-
cesos contemporaneos, uno hacia foco en las guerras civiles del XIX y el otro en
los obreros del salitre que habian sido masacrados en 1909. Y resultaba un as-
pecto significativo, senala Gilbert, que el grupo Quilapayun buscara alertar al
publico chileno sobre el presente recién hacia el final, inclinandolo a que confia-
ra en la alianza de socialistas, comunistas y cristianos de izquierda que propo-
nian a Salvador Allende como candidato a las proximas elecciones, y la ultima
cancion era la mejor evidencia: “Tenemos razones puras, / tenemos por qué pe-
lear, / tenemos las manos duras, /tenemos con qué ganar.” La situacion de La
Cantata Montonera era completamente distinta, comenzaba con la reivindicacion
de un crimen politico, aun sosteniendo el modelo taciturno de "la épica de los
vencidos” de Quilapayun. Las lineas de fuerzas no convergian, algo contradicto-
rio obturaba al proyecto desde su matriz. Las criticas debieron senalar ese des-
encuentro, pero no se publicaron criticas ante la salida del disco —al menos has-
ta donde sabemos por Gilbert-, lo que no impidié que el publico vaciara las ba-



teas de las disquerias para llevarse La Cantata Montonera en los oidos.

Todo cuanto se oye en un momento determinado solo es una parte de lo
que se escucha. Pero, ¢puede ser medible el resto y la falta? No hay dudas de
que la escucha es historica, cada época fija sentidos en la materia audible y se-
lecciona qué debe ser escuchado. Llevo en mi oidos no es ajeno a ese razona-
miento, pone en funcionamiento su oido absoluto sobre el pasado para proble-
matizar la trama audible del presente. Como si la sociedad fuera una voz, que
acaso podamos leer concentrada en la voz sarmientina de La audicién:“La mer-
ma de mi audicion fue leve, moderada, preocupante y finalmente irreversible. Al
perder las texturas se igual6 lo bueno y lo malo. Aturdido por el Gltimo recuer-
do, dejaré lo que queda de esta pagina y la siguiente vacias para testificarlo. /Yo
soy.../ Un cero albo / Nieva sobre mis orejas.”

Entre esa sordera preocupante al punto de lo irreversible, las paginas de
Llevo en mis oidos registran una publicidad estatal del Ministerio de Bienestar
Social, a cargo de Lopez Rega, publicada en EIl Caudillo a principios de 1975. La
foto de un chico mirando serio a la camara rodeado de sus padres que lo obser-
van detenidamente, acompanada del siguiente texto: “No lo respete. No lo escu-
che. No lo comprenda. Y su hijo sera justamente lo que usted quiso: un delin-
cuente. Una familia hace un pueblo. Un pueblo hace un pais.” Cuesta leer ese
juego de contradicciones sin recordar los planes de “la neolengua” en 1984, la
novela de Orwell: la abolicion de toda diferencia que comenzaba por identificar
realidades opuestas bajo el slogan “La guerra es la paz, la libertad es la esclavi-
tud, la ignorancia es la fuerza” y asi hasta que la lengua fuera vaciada de senti-
do. Caminos que se encuentran con el cartel de “El silencio es salud”.

En todo momento, sin embargo, el oido puede hallar un resquicio para una
escucha desobediente. Como en esa vineta de Roberto Fontanarrosa convocada
en el libro: un hombre pide limosnas sentado en el suelo con los ojos cerrados y
dos cartelitos, el que tiene delante dice “sordomudo”, el que esta a un costado,
algo oculto de las miradas de los paseantes, “El silencio es salud”. Hay otro
ejemplo de la escucha fuera de las imposiciones, aunque esta vez referido a la
estela que deja el sonido, dispuesta a convertirse en indicio de una pesquisa. Lo-
pez Rega escapod del pais en julio de 1975 y su paradero resulto incierto, diga-
mos, durante once anos. El brujo del silencio y amante de la 6pera fue localiza-
do siguiendo el rastro que ofrecian los discos, aquellos que le financiaba a su jo-
ven esposa, la pianista Maria Elena Cisneros. Su extradicion se concretdo en
1986; murio en la carcel en 1989, aun sin condena.

1
Abel Gilbert naci6 en 1960, pertenece a esa franja etaria que podriamos lla-



mar la de “los hermanos menores” de los jovenes militantes del 73. Una diferen-
cia que por entonces implicaba otro acercamiento a la politica y a la materia sen-
sible de la cultura. Fueron quienes llegaron a la adolescencia heredando de sus
hermanos mayores los manuales de escuela, las ropas, los ademanes, las bicicle-
tas, como también las lecturas y los discos que rapidamente dejaban atras en
busca de otras musicas y otras letras. Los hermanos mayores se sentian mas in-
terpelados por el cancionero del folklore que por los primeros discos del rock na-
cional, “la musica progresiva”, tampoco los convocaba ya “la irrealidad” de Corta-
zar, menos después de El Libro de Manuel, de 1973, que para ellos resultaba una
burla a los militantes de la insurgencia. Los hermanos menores, entonces, se
quedaron con aquellos discos, a los que incorporaron otros que parecian ser ex-
clusivamente para sus oidos, como los de Sui Generis. Aunque se trate de un re-
corrido parcial, presiento, aun asi, que esa franja de “hermanos menores” definio
una perspectiva particular de ver, leer, escuchar, sentir y pensar. Los que iban a
atravesar su adolescencia bajo la dictadura militar y que serian “los chicos de
Malvinas”, crecieron con una sensibilidad anfibia, marcados por el miedo y la re-
presion entrometidos en sus cuerpos sexuados y, a la vez, con el deseo despierto
para descubrir cualquier destello de libertad a través de la literatura, el cine, la
musica, la danza. Llevo en mis oidos y Satisfaction en la ESMA estan atravesados
por esa experiencia anfibia.

De los tres epigrafes de Satisfaction, el primero esta referido al ultimo disco
de Sui Generis, Instituciones: “Y si me escuchas bien, creo que entenderas.” Es
menos un senalamiento a todos los lectores que a aquellos que fueron “los her-
manos mayores” como a la generacion que en el 1976 rondaba los treinta. Una
alusion al trazado de una marca propia en un mismo plano colectivo. Son pocos
los pasajes de Satisfaction en los que Gilbert se refiere a la experiencia propia en
el contexto del periodo; siempre con reparos, como si se sobrepusiera a la timi-
dez, aunque hace oir su diferencia, aun sin decir yo, a veces es “quien escribe te-
nia 16 anos y todo lo que podia saber de lo que sucedia —la carcel de un primo,
la semiclandestinidad de otro” (hermanos mayores, si), otras recurre al nosotros,
como cuando alude a un episodio con dos amigos en Villa Gesell durante el ve-
rano del 81, “dos agentes nos levantaron”. En Llevo en mis oidos esas interven-
ciones ganan mas cuerpo y se singularizan en primera persona, y en varios pa-
sajes a través de Instituciones. Mas que extenderme en esas escenas -todas rele-
vantes-, prefiero insistir que la sensibilidad anfibia hizo posible relaciones en el
analisis poco habituales en otros ensayos sobre el periodo. Una atencion bifurca-
da capaz de colocar en primer plano lo que solo era audible para la experiencia
de una franja etaria, desde las canciones y los vestuarios de los personajes de Ti-
tanes en el ring y el muneco Chirolita, a las revistas Peloy Expreso Imaginario co-



mo al arte de tapa de los discos del rock nacional.

Eso ultimo encuentra en Satisfaction una lectura potente de La Grasa de
las capitales. El disco de Seru Giran fue presentado en 1979, mientras estaba
en el pais la Comision Interamericana de Derechos Humanas (CIDH). Gilbert
destaca que fue el ano de la primera huelga bajo la direccion del Grupo de los
25, y que la visita de la CIDH incidi6 en que la dictadura empezara a modificar
ciertos aspectos de su comunicacion. Imitando con sarcasmo las portadas de la
revista Gente, la tapa del disco coloco una foto con los cuatro musicos disfraza-
dos —un ejecutivo, un esmirriado jugador de rugby, un vendedor de nafta y un
carnicero- con una franja como titular: “Descubrimos. Los dobles de Seru Gi-
ran”. Dobles, personas parecidas en un pais con miles de “desaparecidos”, una
denominacion que Videla pronuncié por primera vez ante el pais en diciembre
de ese ano respondiendo una pregunta del periodista José Ignacio Lopez:
“Mientras sea un desaparecido no puede tener ningun tratamiento especial, es
incognita, es un desaparecido, no tiene entidad, no esta, ni muerto ni vivo, esta
desaparecido.” Una de las canciones del disco aludia directamente a la revista y,
por su intermedio, a la dictadura: “Gente revista, gente careta, / la grasa inunda
cual fugazzetta. / No se banca mas. /La grasa de las capitales/ no se banca
mas”.

Para probar su resonancia en la escucha colectiva, Gilbert rescata una li-
nea de Respiracion artificial (1980) de Ricardo Piglia: “La grasa: Esto es un opio
fenomenal. Buenos Aires parece Catamarca. (La grasa de las capitales ya no se
banca mas ¢Spinetta dixit?)”. Es lo que escribe Juana en una carta a su her-
mano en el exilio; ella parece ajena a lo que sucede en el pais, incluso llega a en-
viarle un mensaje en clave sin sospecharlo. Pero el error de confundir a Spinetta
con Charly Garcia se escapa, creemos, al verosimil de su franja etaria, no a su
despiste general, aunque resultaria creible en alguien que tuviera por entonces
la edad del autor de la novela. En Llevo en mis oidos las variadas apelaciones a
la literatura argentina sirven de contraste a la argumentacion, o la complemen-
tan y en ocasiones la guian. Solo hay un caso en que vuelve a tomarse a modo
de caja resonancia, pero ya no como registro de la escucha colectiva sino como
registro de su sordera. Son las paginas referidas a la escucha, lucidisima por de-
mas, de El Libro de Manuel (1973) de Julio Cortazar.

La recepcion de la novela en el pais tuvo como denominador comun algo
bastante parecido al desprecio. Unos la atacaron por ridiculizar las luchas de los
grupos insurgentes, otros por confundir los limites que debian diferenciar la lite-
ratura y la politica, como habia hecho, decian, en sus mejores narraciones; la
obra de un pequeno burgués que no entendia los nuevos tiempos del pais y
aceptaba la ciudadania francesa, poco importaba que cediera los derechos a los



presos politicos. En El Libro de Manuel unos jovenes argentinos en Francia junto
a otros latinoamericanos proyectan realizar un secuestro extorsivo en medio de
un plan estrambotico. Dentro de ese grupo que llaman la Joda hay una pareja
que confecciona un album (un libro) con recortes de diarios para dejarle a su pe-
queno hijo (Manuel). Quieren que sea un testimonio completo de la intensidad de
ese presente, temen no estar a su lado para responder las preguntas cuando el
hijo tenga edad de plantearlas. Los recortes del album, muchos de ellos incorpo-
rados en las paginas de la novela, se refieren a actos de rebeldia, de insurgencia
y de represion, referidas en su mayoria a América Latina, aunque no faltan noti-
cias coloridas: “Un comando guerrillero robé mas de 9000 pelucas en el puerto”,
“Le dejo una carta a Dios antes de morir de hambre”, “Los guerrilleros liberaron
en México a un lider del PRI”, “Sandwiches fritos indicados para fines de semana
descansados”, “Coérdoba: Torturaron a cuatro extremistas. La comprobacion del
meédico forense”, “Selon Amnnesty International. Il y a 250 000 prisionniers poli-
tiques dans le monde”, “La Plata: Motin en un Instituto de Menores”; “Nuevas
bolsas de dormir contemplan una dimension de dos plazas”, “Lo condenan por el
delito de menosprecio al Himno Nacional”, “Testimonios de presos politicos don-
de se denuncia casos de torturas”, “Un joven francés de 19 anos se suicida pren-
diéndose fuego al ser obligado a cortarse el pelo. Dejo escrito que se negaba a esa
“abdicacion moral™, “Misiones de ayuda militar de los EE.UU.”, “Sin novedad so-
bre las guerrilleras fugadas de una carcel de Cordoba”...

Lo que los padres de Manuel pensaban como album-testigo de aquellos dias
termino por convertirse en un testimonio para los nuevos lectores, otros destina-
tarios-Manuel. Son pocos los casos en los que se reune tanto material de prensa
sobre la tensa filigrana de los 60 y principios de los 70 como en esa novela de
Cortazar.

En Prosa del Observatorio, un libro que habia publicado meses atras, en
1972, Cortazar discutia una frase de Thomas Mann en la que aseguraba que las
cosas andarian mejor si Marx hubiera leido a Hélderlin, y la completaba soste-
niendo que también era necesario que Hoélderlin leyera a Marx. El Libro de Ma-
nuel esta recorrido por ese contrapunto imprescindible entre politica y cultura,
porque la justicia de lo nuevo debia asegurarse en ambas y a un mismo tiempo.
Y fulgura en las miradas irénicas sobre los planes del grupo a través de los co-
mentarios de Andrés, un nombre que Cortazar habia utilizado como alter ego en
dos de sus primeras novelas, publicadas de manera postuma, El Exameny Diario
de Andrés Fava. Aunque se trata de un recorrido que no concierne a la materia
de Llevo en mis oidos, Gilbert, sin embargo, no deja de iluminarlo con lo que es-
cucha en los parlamentos referidos a Andrés, tanto en los que discute con Go-
mez y los demas como en lo que piensa y calla. Andrés no se refiere a Holderlin,
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sino a la musica de Stockhausen —el compositor que Los Beatles incluyeron, co-
mo senala Gilbert, en la tapa de Sargeant Pepper-, lannis Xenakis, Juan Carlos
Paz, Joni Mitchell, Caetano Veloso, Luciano Berio, Eduardo Falu, Pedro Malffia y,
entre tantos otros, Terry Riley, uno de los fundadores del minimalismo en los
primeros anos de los 60, la primera corriente musical, senala Gilbert, propia-
mente estadounidense. Por supuesto que no son los nombres individualmente
sino la serie que conforman lo que define un trazado abierto, exento de cual-
quier vision o escucha dogmatica. Como si lo era la musica perteneciente al
“credo de la revolucion”, como lo llama Gilbert. Porque la “musica de la revolu-
cion” debia cumplir con tres principios, que se sumaban in crescendo también
en su imposibilidad de comprobacion, igual que en todo credo: primero, la musi-
ca debia ajustarse a codigos ya probados; segundo, “certificar su valor de uso
politico” -¢cante quiénes?, scomo?-; tercero, “no ser devorada por el tiempo”.

De El Libro de Manuel: “No es que Gomez sea sonso y suspire por Shostako-
vich o Kurt Weill, pero las dificultades de la musica que Andrés por ejemplo tra-
ta de hacerle escuchar le parecen una prueba de que el capitalismo lato sensu
busca una vez mas y buscara hasta el tltimo coletazo la formacion automatica
de élites en todos planos, incluido el estético. Y justo en ese momento al que te
dije se le ocurre opinar (...) que un tal Terry Riley, yanqui, perfecta expresion
aparente de todo lo que Gomez esta execrando con violentos ademanes helicoi-
dales, es el autor de una obra (y de muchas otras) cuyo contacto con el publico
(el “pueblo” de Gomez) es el mas inmediato, sencillo y eficaz que se le haya ocu-
rrido a nadie...” Llevo en mis oidos destaca ese y otros pasajes de la novela, in-
cluso menciones breves, no menos contundentes: “Gomez (sera el) Robespierre
de manana si la Joda se sale con la suya por todo lo ancho, si hacen su revolu-
cion necesaria e impostergable”. Quizas fueron ese tipo de sentencias las que
obliteraron la lectura de la novela, o tal vez no haya sido ninguna de ellas de
manera aislada y si en su conjunto.

La lectura propuesta por Gilbert sobre de EIl Libro de Manuel resulta ejem-
plar no solo en lo que atane al registro de la sordera de una época a través de
una novela “no escuchada”. También es ejemplar con respecto a lo que puede
hacer Llevo en mis oidos con nosotros en el presente, invitandonos a atender al
signo evanescente de la escucha y al desafio de releer con nuevos sentidos. En
eso consiste, en definitiva, una lectura critica politica, cambiar de lugar el orden
de lo que leimos y escuchamos. Es lo que hace Gilbert en su ensayo otra vez,
una vez mas, siempre por primera vez.

11



Junio 2020 Escritores del Mundo

UN REENCUENTROO CON SERGIO
CHEJFEC
Por Fermin Rodriguez

El 17 de mayo se realizé en el Instituto de Literatura Argentina (ILA), Facultad de Filosofia y Le-
tras, UBA, “Velada dedicada a Marcelo Cohen y Sergio Chejfec. Un reencuentro”, un homenaje a
los dos escritores fallecidos recientemente. Los invitados al panel, coordinado por Ale Laera, di-
rectora de ILA, y Sandra Gasparini, fueron Matias Serra Bradford, Sebastian Martinez Daniell y

Fermin Rodriguez.
EdM publica hoy la ponencia de Fermin Rodriguez, centrada en Sergio Chejfec (1956-2022).

Fermin Rodriguez ha publicado Senales de vida. Literatura y neoliberalismo
(2022) y Un desierto para la nacion (2010), entre otros libros y articulos. Ha
coeditado y traducido los textos que integran el volumen Ensayos sobre biopoliti-
ca. Excesos de vida (2007). Es profesor de Teoria Literaria en la FFyL, UBA, e In-

vestigador del CONICET.
Hace un ano que, de golpe, sin que entendiéramos nada, comenzo a faltar-

nos Sergio. Era inconcebible, absurdo: Sergio, el narrador de la tribu, no iba a
volver como todos los anos con historias para contar. Buenos Aires iba a ser mas
pobre. Fue entonces que comenzaron a circular los relatos sobre Sergio, un re-
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guero de micro-homenajes improvisados, hechos con recuerdos intimos, archivos
personales de anécdotas, palabras intercambiadas en alguna ocasion, encuen-
tros ocasionales, algin episodio en la vida del escritor. Siempre en primera per-
sona, siempre en intimidad con la sombra de Sergio. El relato nos interpelaba,
nos ponia a buscar en la marana de lo vivido de manera difusa algo que nos pa-
reciera significativo, que nos estremeciera, digno de ser la cifra, la cristalizacion
de una vida. Alguna situacion que retuviera el afecto que se siente por un autor
y su literatura, un dato que irradiara presencia, que nos diera —como dice el na-
rrador devoto de Saer en el relato “Una visita al cementerio”- esa “creencia firme
en la memoria de quien ya no esta”.

Por ejemplo, Sergio manejando un taxi por Buenos Aires a fines de los 80,
cuando apenas habia empezado a publicar y todavia, como le gustaba decir, no
se habia “apartado” del pais para volverse, primero en Caracas y luego en Nueva
York, lo que en definitiva, como escritor, ya estaba empezando a ser, esto es, al-
guien fuera de lugar que —en todos los sentidos del término- extranaba su len-
gua. Esos dias de Sergio como taxista, ¢no son precursores de los personajes du-
bitativos y desesperanzados que circulan por su literatura, modelados por el rit-
mo perceptivo de la caminata y el merodeo por lugares que no entienden del to-
do? Leo ahi, en esas vueltas sin rumbo, en ese estado de disponibilidad, con la
mente en blanco, con el cuerpo olvidado de si mismo, con las luces encendidas
perforando la oscuridad, el mito de origen de una escritura. Las vueltas vacias
del taxista a la espera de un pasajero, mirando y haciendo pasar el tiempo y las
cosas a través del parabrisas en modo zombi, son virtualmente, una plataforma
de esas miradas, recurrentes en su literatura, que ven desplegarse la ciudad co-
mo red de hechos fortuitos, sincronizados por una meditacion de sonambulo-al-
volante de una maquina de ver y escribir.

Alli donde las palabras suelen faltar o las ganas de decir desfallecen, en ar-
ticulos, en notas, por las redes, por email, en mesas de café, en una libreria o en
el aula, se hablaba de Sergio, y, de alguna manera —-haciamos lo que podiamos-,
se hablaba a la manera de Sergio, como habiamos aprendido de Sergio, en voz
baja, evitando el lugar comun —no siempre lo lograbamos-, mezclando observa-
ciones empiricas y pensamiento abstracto, yendo caprichosamente de una cosa a
la otra, sin un sistema de argumentos, a la deriva, encadenando intuiciones cu-
yo significado se ignora.

Porque ese deseo de decir y escribir, junto con el afan de documentar y tes-
timoniar la transitoriedad del mundo, ¢no venia de Sergio y de su conexion con
las cosas de este mundo y sus criaturas? ¢No venia de su fina escucha del plano
sensible, de su modo de construir una significacion con lo que le sucedia? ¢No
fue Sergio quien nos habia ensenado a atesorar situaciones o escenas minuscu-
las de desajuste y vacilacion del sentido, para hacer con esa hojarasca de expe-
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riencias sin destino de biografia “algo asi como literatura en tiempo real”? ¢No
fue a través de su escritura que entendimos que la comunicabilidad era esencial
para la experiencia, que sin intercambio de relatos no habia experiencia, y que
toda experiencia, por ende, era experiencia comun, impersonal, anénima, com-
partida a través de la narracion y de la escucha?

La mayoria de nosotros vive toda la vida sin que le pase nada, pero a Sergio
le pasaban cosas todo el tiempo, situaciones o escenas laterales, al borde del ri-
diculo, que “no apuntan a la profundidad del sentido” en las que se estaria ju-
gando la relacion de la literatura con la vida: no con “el sentido de la vida” como
unidad de medida de una literatura que apela a la posteridad y a lo absoluto,
sino con la vida que late en lo nimio, lo efimero, lo accidental, lo intrascendente,
esos “contratiempos practicos verdaderamente minusculos”, de una precariedad
temporal extrema, que brillan por lo superfluo, cuyo significado el escritor ignora
y que sobreviven en las narraciones de Sergio.

Son trozos, capsulas de vida, pequenas composiciones de escena articula-
das estéticamente mediante encuadres, posturas del cuerpo, desajustes de la mi-
rada, actos de memoria, sensaciones, especulaciones, tomas de distancia, lentifi-
cacion del tiempo, tan cargadas de sentido como un texto escrito, y que por ende
reclaman ser leidas como cualquier obra: lo que Alan Pauls, cruzandose con la
poética de Sergio, llama “vida ready made”.

Es que Sergio “veia” el lenguaje por todos lados, mas como una forma, una
huella o una figura grafica, que como una cadena de signos de un codigo -como
cuando el personaje del narrador que busca la tumba de Saer deja de leer los
nombres sobre las lapidas para ponerse a esperar que los grafos, la s, laa,laey
la r grabadas en la piedra, le salieran al encuentro. O como cuando para la Bie-
nal de Kochi, India, Sergio plote6 sobre los muros de la ciudad ochenta y ocho
fragmentos de su novela Baroni, un vigje: la literatura orientada hacia la vida, la
letra escrita devenida huella o marca impresa sobre el mundo.

Entendida como ocupacion de un espacio mas alla de la pagina, la escritura
queda abierta a muchos otros registros. La escritura es el trazo que todos los se-
res, vivos y no vivos, dejan sobre las cosas del mundo y entre si. Existir equivale
a significar. Cualquier entidad puede hacer una diferencia y modificar a otra en-
tidad; cualquier cosa puede generar marcas, conmover, crear sentidos. Por ejem-
plo, la nieve. Sergio escribio sobre la nieve, pero no a la manera de los poetas,
enumerando sus cualidades, sino como un narrador, mas interesado en los ver-
bos de accion que en los adjetivos. La nieve de su relato “El seguidor de la nie-
ve” (Modo linterna 2013) no es blanca, la nieve alli blanquea, produce efectos en
el sentido causal del término, pero también efectos visuales, de sonido o de len-
guaje que la escritura de Sergio transformo en un bloque narrativo, sonoro y vi-
sual.

El perseguidor del cuento es uno de esos caminantes de Sergio que en me-
dio de lo siempre igual busca las diferencias para ser tocado por ellas y hacer
que esas diferencias cuenten. Se trata de un devoto de la nieve, atraido por el lla-
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mado irresistible de una materia vibratoria que le habla en términos de intensi-
dades, vinculos e interacciones. Cautivo de lo blanco, el perseguidor acumula
anécdotas sobre la observacion, puntos de vista, metaforas, conexiones menta-
les, argumentos flotantes, chistes serios, hipotesis que ligan el actuar y el saber
a un objeto de culto que, literalmente, cuenta, como cuando nuestro investigador
siente que “las ideas propias pertenecen basicamente al objeto en el que siempre
piensa”, ideas que, tratandose de la nieve, “se derriten y enseguida desapare-
cen” (161).

Como el sudamericano del cuento de Sergio, yo también vi caer la nieve por
primera viviendo en Nueva Jersey, pero mi primer gran contacto con la nieve,
con esa nieve cayendo y cubriéndolo todo, fue recién a través del relato de Sergio
y esa capacidad tan suya de correrse del centro de la narracion para abrir la his-
toria a la multiplicidad impersonal de los seres y las cosas.

En el final del relato, el narrador imagina un coloquio de perseguidores,
amantes de las lluvias, los vientos, las piedras, los ruidos, los mares, las alturas,
los parques, los puentes. Todos dejarian de lado sus nombres para pasar a lla-
marse como la porcion de mundo al que incondicionalmente se habian entrega-
do: Nieve, Mar, Altura, Oscuridad. Todos querrian ser bios, mas que autobiogra-
ficos. Y puesto que se trata de leer marcas, de leer huellas y nombres, ¢por qué
no agregar a la lista de las cosas-que-nos-hablan esos paisajes verbales y sono-
ros palpitantes que llevan el nombre de los autores que amamos? Son bloques de
vida que duran en el tiempo, cargados de las palabras, las imagenes y los tonos
que nos constituyen. También tendriamos nuestro coloquio, también dejariamos
de lado nuestros nombres para pasar a llamarnos “Chejfec” o “Cohen”: para dar
testimonio y responder por sus nombres. Seguimos sus huellas, llevamos sus
marcas, sus diferencias, buscando hacer que cuenten, buscando que sigan con-
tando.
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“LA CAUTIVA” Y “EL MATADERO”, DE
ESTEBAN ECHEVERIA. SOBRE LA EDI-
CION EN LA COLECCION COLIHUE
CLASICA DE ESTA DUPLA FUNDACIO-

NAL DE LA LITERATURA ARGENTINA,
por Alejandro Romagnoli

Obras fundacionales de la literatura ar-
gentina, La cautivay El matadero de Este-
i ban Echeverria constituyen lecturas inelu-
ESTEBAN ECHEVERRIA dibles no solo para la critica especializada,
sino también para un conjunto mucho
o mas amplio de lectores. Dupla clasica o
clasico doble, resumen la obra de su au-

LA CAUTIVA tor, explican cierta zona de la literatura
EL MATADERO nacional del siglo XIX, marcan la del XX,
nos interpelan aun.

Las ediciones de estos textos no escasean,
por lo que el aporte que se pretendiera
ofrecer necesitaba partir de este hecho.
Ante todo, se busco armar una edicion
cuidadosa con el establecimiento del texto
vy que discutiera explicitamente los crite-
_' rios adoptados. (De ahi también que, junto
" con las notas que definen un término -a
- partir de diccionarios u otras fuentes de la
' época— o que reponen datos politicos, so-
ciales o culturales, se incluyan otras que
se detienen en particularidades prosodicas
o métricas, variantes, erratas que en ocasiones no han sido tomadas por tales).
No siempre se conceptua como fundamental ese objetivo en la edicion de clasicos
nacionales, por lo que hay que decir que constituye una alegria —-mas alla de los

COLIHUE ( CLASICA




méritos de este volumen en particular- que la coleccion Clasica de la editorial
Colihue haya comenzado a publicar, bajo la inteligente y generosa direccion de
Soledad Quereilhac, una serie dedicada a la literatura argentina (el proximo titu-
lo sera imperdible: Una excursion a los indios ranqueles, a cargo de Claudia Ro-
man).

La cautiva se publico por primera vez como parte de las Rimas en 1837
(Buenos Aires, Imprenta Argentina) y es esa edicion la que se toma como base,
puesto que fue la lnica que cont6 con la intervencion del autor —segun Juan Ma-
ria Gutié-rrez (1871: 5)-. Para el caso de El matadero, publicado postumamente y
cuyo manuscrito se desconoce, se sigui6 fundamentalmente la version tal como
se dio a conocer por primera vez en la Revista del Rio de la Plata (1871), pero se
cotejo con la incluida posteriormente en las Obras completas de don Estaban
Echeverria (1874). En ambos casos . T ——
la edicion dependi6 de Gutiérrez, : /j‘/éz,,,, Qed t—f} A &t -
pero entre una y otra version exis- # frredafetcd
ten diferencias, algunas significati- & y OB o s
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pone el foco en lo que anuncia el titulo del estudio, en “La construccion de una
dupla fundacional”. Asi, se analiza como “La cautiva” y “El matadero” fueron in-
terpretados a lo largo del siglo XIX, del XX y en lo que va del XXI. En esa cadena
o red de lecturas, se busco dar lugar, junto a nombres como Juan Maria Gutié-
rrez, Ricardo Rojas, Noé Jitrik o Adolfo Prieto, a otros quiza menos visitados por
la critica pero que se revelan como ineludibles para entender esa tradicion de
lecturas: Paul Groussac, Arturo Giménez Pastor, Alvaro Yunque, Ernesto Mora-
les, Angel Battistessa. Se trat6 de pensar no solo como fueron leidas una y otra
obra, cada una en su especificidad, sino conjuntamente. Un solo ejemplo: a fines
del siglo XIX, el naturalismo atribuido a “El matadero” hizo que, en algunas oca-
siones, también “La cautiva” fuera leida como una obra realista. Se procur6 ras-
trear, asimismo, el derrotero editorial de estos textos, desde la primera antologia
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dedicada al autor —la elaborada por Rafael Obligado en 1885— hasta la consolida-
cion de estas obras como dupla editorial hacia mediados del siglo XX.

La edicion incluye un extenso apéndice, dividido en tres secciones. La pri-
mera esta dedicada a otros textos de Echeverria que, por distintos motivos, en-
tran en dialogo con “La cautiva” y “El matadero”: se incluye el fragmento que se
conserva de un poema titulado “Los cautivos”, pasajes de “Cartas a un amigo”,
partes del largo poema Avellaneda y, completo, Apologia del matambre. Ademas,
se incluye una novedad, un manuscrito inédito de Echeverria conservado en la
Biblioteca y Archivo del Dr. Juan Maria Gutiérrez (Sala de Colecciones Especia-
les de la Biblioteca del Congreso de la Nacion). El autégrafo lleva por titulo
“Variantes de La cautiva’ y esta constituido por versos que parecen funcionar co-
mo verdaderas alternativas para los publicados en 1837. En el apéndice se in-
corpora, publicado en dos columnas, el cotejo de las variantes con fragmentos de
la edicion principe. (Todas estas cuestiones son comentadas en la Introduccion).

La segunda seccion del apéndice esta consagrada a recuperar lecturas deci-
mononicas sobre Echeverria (Juan Maria Gutiérrez, Paul Groussac, Rafael Obli-
gado, Luis B. Tamini, Martin Garcia Mérou) y la tercera a consignar fragmentos
criticos de los siglos XX y XXI (Rojas, Lugones, Giménez Pastor, Yunque, Mora-
les, Battistessa, Palcos, Vinas, Jitrik, Borges, Sarlo, Piglia, Prieto, Iglesia, Rodri-
guez, Kohan, Batticuore). En la segunda, ademas de los mencionados, se incluye
un texto adicional, un manuscrito también hallado en el curso de esta investiga-
cion. Se trata de una carta de José Maria Rojas, fechada el 3 de julio de 1837, en
que le transmite a Marcos Sastre sus impresiones de lectura de dos partes de
“La cautiva” (Coleccion Carlos Casavalle, en el Archivo Ge-neral de la Nacion).
Rojas era por entonces el ministro de Hacienda de Juan Manuel de Rosas y
aquel por medio del cual Sastre habria logrado el favor oficial para hacer funcio-
nar el Salon Literario en 1837 (Palcos, 1960: 57), espacio de encuentro para la
joven generacion romantica y donde se leyeron las primeras partes de “La cauti-
va” (las noches del 26 de junio y del 1 de julio de 1837). La carta, entonces, ade-
mas de permitirnos asomar a la circulacion del manuscrito de “La cautiva” —se
publicaria recién en septiembre— y a ciertas operaciones de lectura tempranas,
permite cuestionar determinadas interpretaciones que han pensado el poema co-
mo una intervencion mas bien directa en la politica del momento.

Bibliografia citada
Gutiérrez, Juan Maria (1871), “Advertencia”, en Echeverria, Esteban, Obras completas
de don Esteban Echeverria, t. III, Buenos Aires, Carlos Casavalle Editor/Imprenta y Li-

breria de Mayo, pp. 5-8.

Palcos, Alberto (1960), Historia de Echeverria, Buenos Aires, Emecé.
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PROLOGO A LA AUDICION DE
ABEL GILBERT
Por Marcelo Cohen

Marcelo Cohen (1951-2022), el autor de El pais de la dama eléctrica (1984), El fin
de lo mismo (1992), El testamento de O'Jaral (1995), Inolvidables veladas (1996),
Los acuaticos (2001), el traductor Henry James, Ballard, Raymond Roussel, Sha-
kespeare, Svevo, el ensayista de jRealmente fantastico! (2003), el fundador de las
revistas MilPalabras y Otra Parte, falleci6 hace muy poco, en 17 de diciembre de
2022, el prélogo que escribié para La audicion de Abel Gilbert es una buena oca-
sion para seguir sintiéndolo cerca.

Recostado en la cama de una pieza de hotel, Sarmiento se empecina en gas-
tar sus ultimas fuerzas repasando momentos de una vida casi locamente repleta
de voluntad, obras y ambicion. Si fue calvo precoz e hipoacusico, ahora es un




viejo sordo enfermo del corazon. A comienzos de 1888, una bronquitis pertinaz lo
llevo embarcarse hacia Asuncion, con su hija Faustina y sus nietos, en busca de
un clima mas benigno que el porteno. Tiempo después, Aurelia Vélez, la hija de
Dalmacio Vélez Sarfield, amiga, admiradora y amante, viajo para estar con €l res-
pondiendo a su pedido de juntar desencantos “para ver sonriendo pasar la vida”.
Esta alojado en el hotel Cancha Sociedad, construido en terrenos que fueron de
Elisa Lynch, la amante irlandesa de Francisco Solano Lopez, el presidente para-
guayo muerto en la barbara guerra de la Triple Alianza, y donde vive de momen-
to Elizabeth Nietszche, la adulteradora de los escritos péostumos de su hermano
Friedrich y esposa de Bernhard Forster, el antisemita que ha fundado en Para-
guay un asentamiento de arios puros llamado Nueva Germania. A un lado de
tantas concurrencias, munido de un cuaderno y un lapicito, Sarmiento descarga
vanidades e inquinas, entusiasmos y docencias, honradeces, crueldades y secta-
rismos. Sarmiento se solaza en sus politicas de Estado, rabia contra los rivales,
titubea, pero no se arrepiente siquiera de haber perdido a su hijo en una guerra
vil que €l apoyo, llora a reganadientes y cuela fantasias amorosas. De tanto en
tanto, se regodea en sus tardes sanjuaninas de bailarin de pericones y contra-
danzas, se jacta de sus criticas musicales en El Mercurio de Chile y de la sensibi-
lidad con que aprecio a Verdi en Italia y Francia. Entretanto aprovecha el lapicito
para justificar la violencia de sus polémicas con Alberdi, cuyo método para tocar
el piano con facilidad envidia y valora tanto como abarata lo que compuso, y de
paso, haciendo caso omiso del trance en que esta, alucina lo que podria compo-
ner €l, no so6lo para piano -si llegara a tocar con minima gracia—, sino para una
orquesta que mostrara ejércitos en pugna e incluyera ciento noventa y tres cano-
nes para simbolizar nuestra victoria sobre los rusticos paraguayos. Esta coleccion
de Sarmientos por €l mismo ya nos esta sojuzgando cuando alguien, un editor,
un transcriptor del manuscrito, empieza a anadir dispersas notas al pie. En una
en particular desmiente que Sarmiento escribiera con un lapicito: usaba una es-
tilografica, util ya corriente a fines del siglo XIX. A uno esa interferencia lo lleva
al moribundo Malone de la novela de Beckett, que en cierto modo también esta
ahi, y paulatinamente a entender qué es lo que esta leyendo. En principio algo
sabe: Abel Gilbert, compositor, ensayista, cronista, ha escrito obras en que la
historia, la investigacion y el analisis de los sonidos opresivos y los sonidos vivifi-
cantes se suceden difuminando las fronteras entre el ensayo y el relato; asi se ha
creado un estilo del movimiento. Y eso hay aqui. Jardines intimos, sumisiones y
desacatos politicos, desenfrenos e impotencias, escucha y deseo de musica, alto
espanol, criollo gauchesco, guarani, modulaciones, analogias: asombra que un
recurso narrativo en un tiempo llamado “monoélogo interior” cuaje en lengua poli-
tonal. La audiciéon es una novela con grandes pero raros precedentes: como los
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artifices de antano extraian una figura de un bloque de marmol, con la masa de
una conciencia tumultuosa, Gilbert ha esculpido no un monumento hieratico,
sino una vida polimorfa.
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ADELANTO. ABEL GILBERT
LA AUDICION
de Abel Galbert

Hace pocas semanas la Editorial Golosina
dio a conocer la novela La audicion, de
Abel Gilbert, escritor, compositor y perio-
dista (ver en este numero “A propdésito de
Llevo en mis oidos”). Una novela sintoniza
con la preocupacion que el autor muestra

en sus ensayos, pero en una tonalidad

muy distinta y en una armonia que no de-

jan desafiar al lector. Es el mondlogo de - i
alguien que dice ser de Sarmiento, ya sor- PROLOGO DE MARCELO COHEN
do, intervenido por unas notas al pie, tan
reflexivas como hilarantes. En la contrata- (@)
pa Luis Sagasti destaca la conjuncion de

las “observaciones agudas” con las Faitorial Golosina

“finisimas pinceladas de humor”, aunque
sin dejar mencionar la voz del protagonista: “Un Sarmiento crepuscular, sordo, alerta a
todo como un ave rapaz, consigna apuntes —una suerte de memoria ligera- donde registra
su encuentro con Chopin, sus didlogos con la hermana de Nietzsche —quien, junto a su
marido, pretendia fundar una sociedad utépica en medio de la selva del Paraguay-, sus
opiniones sobre Alberdi en tanto pianista, la musica de Wagner, la extrania movilidad de
las cataratas del Nidagara...” Y de todo eso EAM susurra los dos primeros capitulos.

I

Mi nombre es el de una rama seca. El viento me trajo a Paraguay por segunda vez. Me dieron
dos anos de vida a condicidn de un estricto reposo. Pronto estaré bajo tierra. En un mes, den-
tro de dos dias o quiza antes. Lo presiento como un baqueano.
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Mientras, escribo, escribo lento pero firme, escribo con mi sangre en este siglo de lectores
hasta que la mano se sacuda por los calambres o el lapicito se termine.

¢Es el invierno que no se va lo que obliga a refugiarme debajo de la manta? Yo, rama, crujo. Si
pudiera al menos oir las tripas, el flujo de sangre, la flexidén de las articulaciones, la subida y
bajada de mis parpados. Respiro con problemas. Siento como si me fueran a embalsamar.

Este cuerpo tiene el peso de una sombra. Otros la evocardn. Puedo adivinar la ironia: sacudi-
ran mis cenizas, pediran que explique una vida secreta y las convulsiones que a ellos los des-
garran. No esperen secretos. Hace cuarenta afios dije todo: 8344 semanas atras, o como decir
gue pasaron 350.400 horas desde que, con “ceguedad o envilecimiento”, puse punto final a
mi libro sefiero. Si lo midiera en segundos, serian 21.024.000. Decaido y vuelto a caer, mi faci-
lidad para el calculo sigue intacta.

¢ Dije todo? Lo enmiendo para honrar a la verdad y a este propdsito de escribir aun debajo de
la manta y entre las sombras de una respiracion entrecortada. La tos y los gargajos consumen
mi pujanza. A pesar de los pesares resisto el minimo relajo. Marmota nunca. Cdmo va encon-
trarse en el suefio el corazdén de la existencia. Son burros los que sostienen esa temeridad.
Dormir es un derroche y una muestra de debilidad. Daria lo que no tengo por un tiempo ajeno
a las demarcaciones, para llenarlo de ideas. He sido un esclavo del esfuerzo y la seriedad, una
estatua que se anticipd a la carne. Soporté por eso descripciones tremendas. Llegaron a ser
fisonomistas o hurgadores de mi alma. Cabrén egocéntrico, dijeron. Resaltaron mi papada to-
runa, la dentadura postiza y los lentes. Me vieron con peluca y barba unitaria, ojos melancdéli-
cos, mejillas caidas de dogo y patillas pata de cabra, bigote marcial y ceja encrespada, una
mano de banquero, de instrumento de la administracién, nunca de maestro.

Nada acerca de mis orejas. Como si no las tuviera.

Si, claro que soy propenso a llorar. Los alemanes no. Se nota que hay alemanes en Paraguay.
Han fundado una colonia a 200 kildmetros. “Una comunidad modelo”, dijo la sefiora. “Un
nuevo mundo”, la corrige su esposo. ¢Por qué quieren huir de Europa donde todo se mueve
hacia adelante y perderse en una selva con salvajes? Sandeces. No termino de entenderlos. A
los otros alemanes, si.

Casitas bien pintadas, aseadas, adornadas de flores y arbustos; el mobiliario, sencillo, pero
completo; la vajilla de cobre o estafo, siempre reluciente; la cama con cortinas graciosas. Pia-
nos y acordeones. Tengo acd un doctor aleman. Hassler.

23



Junio 2020 Escritores del Mundo

Lo voy va a revisar, como le habia prometido.

Un nuevo instrumento.

Es un estetoscopio binaural y viene de Francia.

Sirve para escuchar mejor el cuerpo de los pacientes sin usar las manos.
Exactamente, volumen y claridad.

La razén escucha, sefior presidente. Diagnostica. ¢ Qué surge de esos sonidos? Si me escucha-
ra bien le diria: signos.

Signos de un estado, un estado interior.

[1

Siempre desprecié el lujo y la pompa. Vivo apenas rodeado de mi familia y unos pocos visitan-
tes, en el Unico hotel de esta ciudad’. Ocupo el anexo de lo que ha sido un palacete desprecia-
ble. Tengo un cuarto con una cama, un sillén de resortes, un escritorio, mis libros, un espejo
orlado y la pintura de mi nieta sobre la pared. Me mudaré cuando se complete la casita isotér-
mica. Yo la hice con la peonada. La cerqué (yo) con una combinacion de pilares de palmay en-
rejado de bambu. Me calcé el sombrero de paja y ordené el plantio, organicé los almacigos,
trasplanté diamelas y jazmines, construi un pozo para almacenar el agua. La lluvia anegd mi
arcadia. Habia querido inaugurarla con banderas de Argentina y Francia. El barro se impuso al
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metal.
Asi me responde la naturaleza.

Hasta hace muy poco era de dia, pero cual. Al menos mi lapicito es imperturbable a los ciclos.
No quiero perder el habito ni sucumbir por la pereza. Qué es eso de considerarla un derecho.
Me he enterado de que en Paris unos paparulos desprecian el trabajo. Se dicen socialistas y
hasta citan el Sermdn de la Montafia para predicar la desgana.

Me trajeron un pajaro azul que se confunde con el cielo. Rechaza mis caricias. Cacatua gallito.
Me ha ojeado de un modo... arrogante. Ala, pendencia.

Siete por ocho coma tres menos quince dividido tres coma dos me da trece con cuarenta y
seis cuya raiz cuadrada es... He contabilizado también el mal de la extensidon y la extension del
mal. Hasta la longitud de mi utopia. Remé en mazamorra para acceder a sus costas. Le di (yo)
un lugar en el mapa. Argirépolis’. Debi conformarme con una isla menor en el Carapachay vy
un loro negligente.

Ahora padezco otra insularidad: me circunda el vacio.

Mi bastén. Cuanto le deben mis piernas y tobillos. De haberlo usado de manera inteligente
habria podido sacarme de la cama. Exploraria. Que se sepa: tuve tres bastones. El primero me
lo regald Torcuato de Alvear: se habia hecho con una viga de la casona de Rosas. El segundo
fue un obsequio de Urquiza. Lo recibi al inicio de |la presidencia: era de hueso, con empunadu-
ra de cristal de roca y oro cincelado. Apoyo y mando. Y este, el que traje a Paraguay, un bas-
tén con trompetilla. Fue un obsequio de José Antonio Terry. Lo trajo de Europa. Hizo mds que
sostenerme. Lo alzaba y colocaba la punta cerca del oido. Las personas me hablaban por el
otro extremo. Hubo un tiempo en que pude entenderlas.

Escribo aturdido con el lapicito® esto que pasé: mi hija Faustina hacia un gesto ritmico con su
mano. Como un rasgueo. Le pregunté si alguien estaba tocando la guitarra. Me lo negd con la
cabeza.

Qué ocurrencia.
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Poco a poco, los ruidos, tan distintos entre si y que tan bien sabia distinguir unos de otros, se
han unido en uno solo para convertirse en un Unico y continuo zumbido. Perdi la facultad de
descomponer lo que ofrecian la naturaleza, los hombres, yo mismo.

Si mis oidos al menos sofiaran...

Mover los ojos, cerrarlos, hacer un guifio como en el juego del truco. Eso no es posible con los
oidos.

Dejo salir un aire sofocado. Las cuerdas hacen vibrar la cancién del desgaste.

Canto apenas para mi lo que no escucho: la lluvia que cae sobre el techo, el rumor de las hojas
y las ramas, la soledad de la selva. ¢Dénde termina el mundo del que quiero escapar?

Ojala que la tormenta pase y una musica busque a la mujer que me ayudara a cruzar las
aguas.
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IMPRESIONES (ANTISENSORIALES)
SOBRE VIVIR DE VIAJE DE SARA
GALLARDO
por Dafne Casoy

Hasta ahora de Sara Gallardo ha-
bia leido sélo su novela Eisejuaz (1971).
Con Vivir de vigje, el libro que reune las
cronicas de viaje de Gallardo en la colec-
cion de Viajeras/ Viajeros que dirige
Alejandra Laera para el Fondo de Cultu-
ra Econdomica y que fue preparada y
prologada por Lucia De Leone, me en-
contré con una escritura muy diferente. '
Me sorprendié lo versatil. En especial,
en las columnas de la revista Confirma-
do, como asocia, pasa de un tema a
otro, con una libertad muy suya. Sin
grandilocuencias, puede pasar de co-[
mentar el menu de un boliche a meterse

muy bien a los personajes.
Me atraparon esas voces; que pue-

den ser tan diferentes a lo que hizo en Eisejuaz. La manera en que todo el tiempo
le habla al lector; sin conexion aparente, puede asociar con la pelicula Lawrence
de Arabia (Lean, 1962), o comentar que tiene que sumar alguna frase mas por-
que le sobra espacio en el papel. Hay un registro muy fuerte de la oralidad en va-
rias de esas columnas. Los escritos de La Nacién también son muy interesantes,
aunque quiza se acercan mas a otras columnas que se pueden leer hoy en dia
(claro que Sara lo hizo muchos anos atras).

Hay frescura en las paginas de la seccion “La donna € mobile”, donde retra-
ta la moda, literatura y sociedad de la época y, otra vez, describe a los personajes
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mas excéntricos con un estilo “muy Gallardo”, en que con pocos elementos le al-
canza.

La irreverencia, que menciona Lucia De Leone en el prologo, es quiza lo mas
atrapante del libro. Una libertad para decir que se escapa de las modas y mane-
ras de escribir encorsetadas. También hay un juego con la desinformacion, con
no contar lo que se espera de una cronica de viaje; se cuela un indicio en una de
las columnas: “...lo Ginico que pedimos a quienes vuelven de un viaje es que se
abstengan de relatos” (p. 71). Pero lo cierto es que cuando se termina el libro te
das cuenta que dejo muchisima informacion sobre los lugares, sus personajes —
es genial como muestra los personajes a veces con poquisimos gestos, o situacio-
nes, o pocas palabras—, sus maneras de vida. A veces le lleva un parrafo mos-
trarte un mundo. Y sin dilacion, cambia de tema, como si te zarandeara.

Al leer el libro hoy, llama la atencion el poco registro que aparece de la dic-
tadura argentina cuando sin embargo estaba en el exterior cubriendo esos anos.
Si bien parte de ese tiempo estuvo viviendo en Europa, seguia escribiendo casi
diariamente para La Nacién. Y es posible que no se lo hubieran publicado; pero
al leer los relatos de todos esos anos en el 2023, no deja de ser como un silencio
que aturde.

Se vislumbra, ademas, lo culta que era Sara, lo que sabia de tantos temas.
Es en la manera en que entrevista, o hace un comentario al pasar donde esto se
ve. No hace gala de eso, s6lo lo usa para mostrarnos un poco mas, habilitar nue-
vas maneras de ver.

Vivir de vigje es un libro hermoso que acerca la mirada de una escritora que
escribia con un estilo muy libre y desprejuiciado.
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LITERATURA. LA ESCUE-
LAY LA PLAYBOY

por Maria José Schamun

" /»f . Hace varios meses, muchos lecto-
res nos encontramos con la noti-

P L AY B 0 Y cia de que Puffin Books (seccion

infantil de Penguin UK) habia he-

ENTERTAINMENT FOR MEN
, cho varias modificaciones a textos
. de Roal Dhal para que sus jovenes
Vs : lectores no se sintieran incomodos
£ V= <y ~ .« |al leer, como si esa incomodidad
\ .

[ provocadora no fuera el atractivo

- FORST Toms . .
' syt mismo del estilo de Dahl. La ma-

niobra se orientaba a facilitar que
fueran escogidos como lecturas de
clase, asegurando la cantidad de
ventas y la muerte del deseo por-
que el placer no es parte del curri-
culum escolar.

La escuela busca, sobre todo, que
las personas aprendan algunas
caracteristicas basicas del arte,
esperando, de ese modo, encender

YIF OnN SEx

su curiosidad. El problema es que
al diseccionarla, mata el arte, co-

mo mataba ranas hace unas déca-
das. Los textos literarios yacen sobre los pupitres abiertos de par en par para
que los estudiantes identifiquen temas y topicos, reconozcan estrategias y recur-
sos, y los pongan en relacion con su entorno socio-histoérico. Logren, a partir de
esas identificaciones, reconocimientos y vinculaciones, examinar el sentido que
asume la trama en su contexto cultural. Pero esta relacion con la muerte no tie-
ne nada de morboso, no agita el pulso, no suscita deseo.

Uno de los grandes iconos del placer de occidente, es la publicacion Play-
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boy, que ha dedicado sus paginas a la incitacion del deseo (sobre todo sexual, a
través de fotografias de mujeres desnudas) tenia también una seccion literaria
que, en el primer nimero incluia, por ejemplo, una historia de adulterio del De-
camerén y un pasaje sobre un viaje opiaceo de Sherlock Holmes. Sin embargo,
con el paso de los anos, los textos publicados (que eran exclusivos para la revis-
ta) se alejaron de la tematizacion de lo que se consideraban vicios y, por ejemplo,
para la navidad de 19359, la publicacion incluia una ficcion sobre el nacimiento
de una de las figuras mas relevantes del siglo XX. Sin embargo, casi como un
desafio, todas las ficciones de aquél numero navideno tematizaban la muerte y
escarbaban en sus recovecos.

Grandes nombres del siglo XX literario aparecieron en las tapas de la Play-
boy sin aparato critico, notas o prologos. Los lectores eran lanzados a esos rela-
tos sin mas herramientas que un pequeno rotulo en la parte superior de la hoja
que decia fiction, adentrarse en ellos requeria aceptar sus reglas: todo lo que su-
cediera en ese lapso de lectura, sucedia en un mundo que era el nuestro y no lo
era al mismo tiempo. Esa capacidad de las palabras de traer a la mente objetos
que no estan presentes, es la misma capacidad que un texto tiene de atravesar a
un sujeto de experiencias que no esta viviendo. ¢O si las vive?

Enfocada en la construccion de ciudadanos éticos, la escuela se apoya en
las construcciones morales de cada época y no podria, aunque lo intentara, pres-
cindir de ellas. Los programas de literatura que se ofrecen a los estudiantes or-
denan los textos segin su valor cultural, que suele definir a partir del cruce en-
tre la calidad literaria y los valores representados en la historia. Sin embargo,
para poder hacerlo, quien prepara el programa fija un sentido para los textos es-
cogidos que le permite asignarles un valor. Ese alfiler que inmoviliza los sentidos
como si fueran alas de mariposa con el proposito de obtener mayor precision es
lo que termina matando a la mariposa (podriamos decir que responde a la ley de
Relatividad, ya que si sabemos donde estamos no podemos saber hacia donde
vamos, conocer en detalle uno de los sentidos dejando completamente de lado
los demas, nos estanca). La posibilidad de un texto de asumir una variedad de
sentidos lo mantiene con vida, le permite vincularse con otros textos y seguir sig-
nificando por medio de esas asociaciones. El acto creador de la literatura es si-
milar, en este sentido, al acto sexual: los sujetos entran en relacion el uno con el
otro por medio de un soporte material (el texto o el cuerpo) con el fin de trascen-
der el instante en el que existen. Quien escribe entra en ese derroche de energia
que Bataille reconoce como rasgo propio de creacion en la naturaleza, la produc-
cion incesante de materiales que tienen como Unica finalidad la creacion de otro
ser. El acto sexual o la creacion artistica exigen enormes cantidades de energia y
materiales sin garantia alguna de éxito mas que el placer del proceso mismo.

Ese derroche de energia y materiales, que lleva a la creacion del arte y la vi-
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da, tiene un fin al momento de la muerte. Desde la perspectiva del sujeto, el na-
cimiento y la muerte se encuentran en polos opuestos, pero desde la perspectiva
del sistema, son s6lo momentos de un ciclo. Un texto en el que el lector puede
reconocerse no solo abreva en la experiencia de su tiempo sino en textos ante-
riores, en lecturas que han decantado y permeado sentidos en la cultura, aun
cuando esos textos de los que provienen ya no circulen libremente mas que en
los cubiculos de la academia. Es esa decantacion a la que la moral le teme y, por
eso, se mantiene atenta a las historias que proponen sentidos y mundos posi-
bles, buscando asegurar que esos sentidos y esos mundos que podrian decantar
en la sociedad, respondan a la escala de valores que construye a los buenos ciu-
dadanos. Textos ejemplares. Es por eso que esgrime el gesto censurador que
atribuye valores y cataloga, creando cartografias del placer, trazando fronteras
de lo tolerable, mas alla de lo cual radica lo impudico. Sin embargo, es la misma
censura la que pone de relieve la importancia de esos textos exiliados del mapa
de lo legible: toda lista de libros prohibidos ha generado best sellers. Y en el peor
de los casos, aquello que la censura logra erradicar o silenciar, regresa tergiver-
sado y enmascarado en historias imprevisibles.

La literatura es el momento en el que dos mundos existen dentro del sujeto,
se reconocen, se relacionan, se adhieren y se repelen, y el peligro no radica tanto
en la identificacion de ambos, como en la sujecion de uno a las reglas del otro,
ser Ema Bovary o el inquisidor general Fernando de Valdés y Salas. Es justa-
mente frente al peligro del Bovarismo que la escuela parece claudicar antes de
empezar, y decide construir un canon de lo legible que responda a la escala de
valores loables mas que incitar a la experiencia del placer como Playboy. La es-
cuela, como institucion, enfoca sus recursos a la creacién de futuros Index, ver-
daderos catalogos de lo legible, cartografias lineales de lo que deseamos y nega-
mos ser, pero aun asi, Somos.
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DOMINAR LAS FICCIONES
por Alcides Rodriguez
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Desde que el mundo es mundo la humanidad ha tenido el monopolio de las ficciones. ;Habrdan
llegado tiempos de cambio?

- Un robot no debe danar a un ser humano o, por su inacciéon, dejar que un
ser humano sufra dano.

- Un robot debe obedecer las 6rdenes que le son dadas por un ser humano,
excepto cuando estas ordenes estan en oposicion con la primer Ley.

- Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta proteccion
no esté en conflicto con la primera o segunda Leyes.

Estas leyes de la robética aparecen en la primera edicion del Manual de Ro-
bética publicado en 2058, tal como se lee en el inicio de Yo Robot de Isaac Asi-
mov. Muy bien por el redactor del Manual: estos artilugios pueden tener, en al-
gun momento, la pésima idea de dominar o destruir a sus creadores, como ocu-
rre en R.U.R. (Rossumovi univerzalni roboti), la obra teatral de Karel Capek de
1920. Radicada en una isla, R.U.R. es una empresa que fabrica humanos artifi-
ciales para liberar a los verdaderos del trabajo pesado. Indistinguibles de los hu-
manos, estos ingenios son fuertes, inteligentes y carentes de sentimientos. El fi-
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nal es catastroéfico: los robots inician una revolucion que termina con la destruc-
cion de la humanidad.

Un chatbot es un software basado en Inteligencia Artificial (IA) que puede
mantener una conversacion en tiempo real por texto o por voz. En los ultimos
meses tres de ellos (Bard, Bing y ChatGPI1) se han hecho famosos: en cuestion de
segundos pueden generar respuestas que podria dar cualquier ser humano sobre
cualquier tema. Hasta recomiendan que su respuesta sea chequeada, por si aca-
so. Y no solo se trata de palabras. La GAN (Generative Adversial Network) es una
IA capaz de inventar caras, audios y videos de personas ficticias. Segun estudios,
existe un 50% de posibilidades de confundir un rostro real con uno artificial, un
porcentaje que esta destinado a crecer rapido. En abril de este ano el fotégrafo
Boris Elgadsen gané el prestigioso premio Sony World Photography Award con
una imagen que habia generado con ayuda de la IA. Ninguno de los jurados se
dio cuenta. Eldagsen se autodenunci6 y rechazo el premio. Segun declaré su ob-
jetivo fue plantear la necesidad de realizar concursos separados para imagenes
creadas con la IA porque, sostiene, se trata de una co-creacion que debe tener
sus propios estandares de evaluacion.

Obviamente la TA también se usa para el delito: crear imagenes y videos de
personas conocidas o no conocidas para enganar incautos y persuadirlos de re-
velar informacion confidencial, nombres de usuarios y contrasenas, o numeros
de tarjetas de crédito. Se pueden realizar robos de identidad, asi como perfiles de
supuestos representantes de servicio al cliente de una empresa. Con la IA el
mundo de las noticias falsas esta de parabienes: con ChatGPT se crea una en
cuestion de minutos, al igual que las imagenes para acompanar el texto. Hace
poco fue subido a sitios web ucranianos un video en el que se veia al presidente
Volodymyr Zelensky pedir a sus soldados que bajaran las armas. Cada vez son
mas los videos de politicos conocidos del mundo que circulan por la red distribu-
yendo noticias falsas.

Alarmados por estos y otros peligros, mas de mil intelectuales, expertos y
empresarios firmaron este ano una solicitada para pausar el desarrollo de la IA
hasta llegar a un acuerdo mundial que regule su desarrollo. “La IA avanzada -
sostienen - debe planificarse y administrarse con cuidado y recursos correspon-
dientes. Desafortunadamente, este nivel de planificacion y gestion no esta ocu-
rriendo (...) en los ultimos meses los laboratorios de IA han entrado en una ca-
rrera fuera de control para desarrollar e implementar mentes digitales cada vez
mas poderosas que nadie, ni siquiera sus creadores, pueden entender, predecir o
controlar de forma fiable”. Uno de los firmantes fue el antropdlogo Yuval Harari.
“No sé - dijo en una entrevista - si los humanos podran sobrevivir a la inteligen-
cia artificial”. En De animales a dioses, uno de sus libros mas conocidos, Harari
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se pregunta como fue que hace unos 70.000 anos insignificantes bandas de Ho-
mo Sapiens pudieron imponerse y expulsar de la faz del planeta a los mas fuer-
tes neandertales y al resto de las especies humanas. Sin negar los aportes de las
teorias biologicas y del desarrollo del lenguaje, Harari plantea que la clave se en-
cuentra en su capacidad de crear ficciones, historias que no existen en el mundo
material. Con estas ficciones los Sapiens desarrollaron (y desarrollan) formas de
cooperacion muy flexibles con un numero incontable de extranos, algo que resul-
ta imposible para el resto de las especies. Fue la llave con la que nuestra especie
conquisto el mundo. Por eso la IA es para Harari un contrincante peligroso, una
amenaza directa al dominio humano de las ficciones. “Es - afirma - la primera
tecnologia de la historia que crea historias”. ;:Qué sucederia si en algin momen-
to textos, melodias, peliculas y series fueran creados por una IA sin control?
“eCuales - se pregunta - podrian ser las consecuencias de que la IA se apodere
de la cultura?”.

Desde Frankenstein en adelante la literatura y el cine siempre tuvieron lugar
para ficciones que juegan con la idea de una civilizacion tecnologica cuyas crea-
ciones arrastran a la humanidad al desastre. ¢Sera que la IA nos puede disputar
el dominio de las ficciones? ¢O sera que estamos escribiendo, en tiempo real y de
manera global, una nueva y muy humana ficcion distopica?
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Silvina Dulitzky

Vivir con ﬁnitud Vivir con finitud. Sufrimiento existencial y

cuidados paliativos, es un libro que ha
Sufrimiento existencial sido concebido como una obra de con-

y cuidados paliativos sulta sobre sufrimiento existencial y cui-
dados paliativos desde un enfoque psi-
coanalitico. Se destina a los profesiona-
les del campo de la salud, propiciando, a
su vez, fortalecer la interseccion de sabe-
res interdisciplinarios. En sus paginas,
retoma los desarrollos de la tesis docto-
ral titulada Conceptualizacion del sufri-
miento existencial en la praxis de Cuida-
dos Paliativos, presentada y aprobada en
la Facultad de Psicologia de la Universi-
dad de Buenos Aires. En esa tesis, apor-
tamos la definicion del sufrimiento que
surge del encuentro particular del hu-
mano gravemente enfermo con la percepcion certera de su muerte. Denomina-

mos a este padecimiento: “sufrimiento existencial”.

En los inicios de mi formacion como paliativista, creia que el impacto mas
grande era ver morir a alguien, peor aun verlo muerto. Sin embargo, con el co-
rrer del tiempo esa emocion abrié paso a otra mucho mas potente: ver sufrir a
alguien mientras vivia el final, verlo sufrir mientras moria. De ahi mi preocupa-
cion por entender en qué consistia este sufrimiento asociado a la percepcion de
muerte. Llegue casi a obsesionarme con la conciencia de finitud. Siempre la del
otro, no la propia. De alguin modo me era posible la practica clinica de los Cui-
dados Paliativos porque una y otra vez volvia a hacer consistir la ilusion de que
la muerte era la muerte del otro y entonces yo quedaba al resguardo de pensar
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la mia propia. No pude sostenerlo por mucho tiempo y ahi la escritura armoé una
distancia, pero sobre todo una posicion ética.

En una entrevista Liliana Heker le pregunta a Borges
labra muerte?”, a lo que el escritor responde:

¢la palabra muerte? Me sugiere una gran esperanza...la esperanza de dejar
de ser. Yo estoy seguro, como mi padre, de morir de cuerpo y alma. A veces, me
siento un poco desdichado...pero me consuelo pensando: si, es cuestion de espe-
rar. Voy a morir y voy a cesar (...) Es decir yo descreo en la inmortalidad pero eso
no es una fuente de tristeza para mi sino de felicidad: pensar que voy a cesar.

En esa misma entrevista habla de la muerte propia como aquella que contie-
ne en su forma alguna continuidad entre lo que fue la vida de esa muerte. En es-
te deseo que expresa para si mismo, retoma la idea de Seneca cuando escribe

[1

‘equé le sugiere la pa-

morire sua muerte , morir su muerte. Borges piensa la muerte, la suya propia,
con gran esperanza. Ubica a la muerte como parte de la vida y mas aun como el
momento mas grato de esta. Hay fin en contraposicion a la ilusion de la inmorta-
lidad. De algiin modo sabe sobre su muerte. Sabe que sera el fin de una tristeza.
Combina finitud con un acabamiento radical: esperanza de dejar de ser, morir y
cesar.

El encuentro del hombre frente a la realidad incontrastable de su muerte no
siempre se ve representado en la respuesta de Borges. Se trata, en la mayoria de
los casos, de un evento traumatico, plagado de decepcion y desilusion. Si a un
hombre aquejado de una enfermedad potencialmente amenazante para la vida
que percibe el momento de su muerte, le formulasemos la pregunta que Heker le
realiza a Borges, muy posiblemente la respuesta sea otra. Seguramente observa-
riamos en su respuesta la expresion de un sufrimiento particular asociado la
percepcion de una conciencia nueva espantosa, para muchos, de finitud.

De hecho Maria Kodama, su esposa, muere sabiendo que morira por la en-
fermedad que padecia pero también muere con la férrea renuencia a hablar de la
muerte, su muerte. Vivio los ultimos 27 anos cuidando con celo la obra de Jorge
Luis Borges y murio el pasado 26 de marzo sin dejar testamento. ¢Por qué? ¢Por
qué? Su abogado afirmé que a Maria no le gustaba hablar de sus enfermedades,
su muerte era un tema que no queria abordar. Muere en silencio, y sin trascen-
dencia de un sentido.

A lo largo de la historia de la humanidad el hombre ha presentado diferentes
actitudes frente a la evidencia de la muerte. Observamos que con frecuencia, el
rechazo de la misma, pone de manifiesto la preservacion de la ilusion narcisista
de inmortalidad. Saberse muriente se transforma en una desilusion dolorosa, a
veces, imposible de suturar.

El indio Solari, a proposito de su enfermedad, dijo que "sb6lo pensaba la
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muerte en términos poéticos, como un personaje mas de este asombro transito-
rio que es la vida.” Pero en sus letras ya adelantaba una orientaciéon cuando de-
cia “vivir solo cuesta vida”. Tension entre la contingencia y la finitud de la vida

En definitiva morir, tal vez, no duela pero saber sobre la muerte, posible-
mente, si. Morir es un problema de saber y verdad. La muerte es un problema de
los vivos.

Vivir con finitud es un modo de pensar la vida, pero también es una perspec-
tiva hacia el final. La vida y la muerte definen un recorrido subjetivo que marca
la trayectoria de un sentido vital. Los cuidados paliativos les devuelven voz a los
sujetos sufrientes y murientes con enfermedades amenazantes para la vida y en-
marcan una posicion ética para los profesionales del equipo de salud. Vivir con
finitud y con cuidados paliativos es un derecho. Este libro acerca y potencia esta
voz excluida y la vuelve vital

Desde el sufrimiento existencial del inicio hasta aqui ha ido tomando cada
vez mas relevancia el “ Vivir con finitud” en una clara alusion a la orientacion de
vivir con conciencia de finitud pero también al imperativo de vivir haciendo con-
sistir un sentido en el borde entre la vida y la muerte. Estoy convencida de que
solo es posible -como decia Seneca- morir de su propia muerte, si hay un sentido
propio que la comande pero también viviendo la propia vida. Eso es la autodeter-
minacion.
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